La gazette piétrolaise
A Petra di Verde, u nostru paese
O Isula!
E so richezze eranu a so forca e a so vanga. Tutta a so vita é andatu à a ghjornata. In più fecìa un ortu à dimezu. L’inguernu, e so settimane e si passava in pieghja à zappà e vigne. Avìa voglia d'invecchjà, ùn pudìa campà che andendu à a ghjornata e si ralegrava di potella sempre fà. Da un capu all’atru, a so vita é stata straziata, ma ci vulìa propriu à connoscelu per avvedesine, perch'era sempre prontu à ride e à fà ride.
In di fora di a guerra di Quatordeci e di ciò ch'ellu contava di u fronte, unn avendu mai cunnisciutu che travagliu e fatica, ùn parlava che di travagli e di fatiche. Dicìa ch’in la so gioventù c'era più di centu paghje di boi di coppia in Brevone e n'era sempre smaravigliatu.
Dopu a disfatta di Quaranta, appitittosu cum'ellu era, forzatu di stentassila sempre, era inchietu d'avè da mancà di roba. Parlava ancu più à spessu di manghjusca. Quand’ellu s’avìa fattu una scorpacciata, dicìa ch'ellu s'era campu manghjendusi una bomba di pulenta, o un tianone di pomi incù a panzetta, o dui piatti “à cappellu” di suppa (dicìa piatti “à cappellu” e ci parìanu, à noialtri zitelli, ancu più grendi che ch’ell’unn eranu). Parlava di manghjusca di tale manera ch’ell’averebbi datu l’appitittu à i muribondi.
Una sera affaccò più inchjetu che mai. Disse ch’ellu si trovava incù più poca ferina castagnina in casa. E nimu chi ne vendissi in paese. Ùn sapìa cumu si fà. Ci n’era, tandu, mulinari per Alisgiani e in altrò! Ma quantu ci ne serà statu ghjente chi circava à comprà ferina in quelle schersine? S’ellu ci vulìa a s’averebbi persa una ghjornata, ma micca indèrnu, à colpu sicuru. E cusì, discorrendu incù i s’amici, pensava, pensava... Ma senza decide. Tandu, unu disse: “Colla à trovà à Isula, chi a ti vende a ferina.”
Isula avìa un mulinu in Alisgiani à duie orette dà ‘nduve noi. Si ne sentìa parlà ma, in paese, c’era poca ghjente chi a cunniscìa. Vediva, avìa allevatu tanti figlioli quella donna! Avìa straziatu tantu in quellu mulinu! U pocu ch’ell’avìa guadantu l’avìa più che sudatu! Ma avà, ch’ell’ùn sbercava più ne fiore, ne altru, era venutu torna u tempu di e castagne, di i mulini e di i mulinari. E Isula travagliu e spachju n’avìa più che più.
Infine, qualchi ghjornu dopu, senza speràcci troppu, l’omu si decise, à collà à trovà à Isula. A sera, quand’ellu voltò e ch’ellu venne cume sempre à discorre una stonda dopu manghjatu incù noialtri, era ancu più alegru che mai. L’avìa busca a ferina, una vintina di chilò. Era cuntentissimu. E alegri eramu dinò noi altri tutti, chi u tenìamu caru. Quella sera parlava, parlava, senza stancià. Ci contò u so viaghju, eppò disse: “Quand’o sò ghjuntu à u mulinu, ùnn aghju vistu à nimu. Allora aghju chjamatu, guasi stridendu: “Ò Isula, chi site cunnisciuta più che Carlu in Francia!” E, forse, quessa l’ha fattu piecè.”
Ô Isula!
Ses seules richesses étaient ses outils de travail. Toute sa vie, il avait travaillé chez les autres, qui le payaient à la journée. De plus, il s'occupait du jardin d'un homme avec lequel il partageait, par moitié, la récolte. L'hiver, du lundi au samedi, il piochait les vignes des propriétaires. Il était déjà d'un certain âge, mais il menait toujours la même vie que dans sa jeunesse et il se réjouissait d'avoir encore la force de pouvoir continuer. C'était une vie particulièrement pénible et usante, mais il fallait bien le connaître pour s'en apercevoir, car il était toujours prêt à rire et à plaisanter.
Il avait deux sujets de conversation. L'un, la guerre de Quatorze, ses souvenirs du front. En dehors de cela, n'ayant jamais connu que le travail et les fatigues, il ne parlait que de travaux et de fatigues. Il racontait que dans sa jeunesse il avait vu à Bravone plus de cent paires de bœufs et il trouvait encore ce nombre extraordinaire.
Après la défaite de Quarante, lui, qui avait tant d'appétit et qui était forcé de s'échiner pour le satisfaire, eut un troisième sujet de conversation: Il craignait de manquer de nourriture. Il en parlait souvent. Il racontait qu'il s'était régalé en mangeant de grosses tranches de “pulenta” de farine de châtaignes, ou un copieux ragoût de pommes de terre et de “panzzetta”, ou encore d'énormes plats de soupe et son air gourmand nous faisait imaginer, nous qui n'étions que des enfants, qu'il mangeait comme un ogre. Quelqu'un dit, un jour, que ses récits auraient redonné de l'appétit à un moribond.
Un soir, il arriva chez nous plus inquiet que jamais. Il nous dit qu'il n'avait presque plus de farine de châtaignes. Au village, personne n'en vendait. Il ne savait comment s'en procurer. Les meuniers ne manquaient pas, chez nous, en Castagniccia, mais ils n'avaient pas de réserves car les clients étaient très nombreux, avec la pénurie. S'il ne pouvait faire autrement, il irait jusqu'à perdre une journée de travail, mais il voulait être sûr de la trouver, la farine! Personne ne savait quel conseil lui donner. On tournait en rond, lorsque quelqu'un dit: “Tu vas chez Isula, elle te la vend, elle, la farine!”
Isula était meunière à Alesani, à deux heures, à pied, de chez nous. On avait entendu parler d'elle, mais au village, il n'y avait pas grand monde qui la connaissait. Veuve, elle avait élevé une ribambelle d'enfants et maintenant elle faisait tourner son moulin! Ce qu'elle gagnait, elle le méritait bien! Et son moulin n'arrêtait pas de tourner.
Quelques jours après, il se décida, et monta à Alesani trouver Isula. Le soir, il vint, comme d'habitude, passer un moment chez nous après dîner, il était plus gai que jamais. Il avait acheté vingt kilos de farine, et il était plus que satisfait, ravi. Et nous, qui l'aimions bien, nous étions heureux pour lui. Il nous raconta son voyage, avec force détails, puis il résuma le tout en disant: “Quand je suis arrivé au moulin, je n'ai vu personne. Alors, j'ai crié: “Ô Isula, vous qui êtes aussi connue que Charles en France!” Et, peut-être cela lui aura-t-il fait plaisir.”