La gazette piétrolaise
A Petra di Verde, u nostru paese
I pollastri di u quattordeci à sera
U quattordeci aostu à sera, Mariu affacò in caffè, si calò à posà incù noi e disse, forse senza mancu facci casu: “Mamma ha tombu dui pollastri per dumane”. Lindumane era Santa Maria e, in ogni famiglia, a mamma fecìa un pranzu. Chi a mamma di Mariu s’approntassi anch’ella à fà festa era dunque una cosa naturale e ciò ch’ellu venìa di dì u giuvanottu, in d’altre circustanze, si serebbi persu mez’à l’altre chjacchjere. Ma eramu in Quarantasette, in quellu paisucciu vicinu à Ajacciu brusciatu da u sole, in quella statina beata chi vide ritornà, da Francia e da l’imperu, paisani chi mancavanu dipoi nenzu guerra, ghjente maiò, maritata e affigliolata, voltata in casa di i babbi e di e mamme e chi unn avìa che brama d’inzitellì, spenserata, almenu per qualchi settimana prima d’avè à andassine torna.
Face chi e parulle di Mariu ùn si persenu micca. Un sò cugnatu li disse subitu: “Vai à piglià i pollastri e femucci una sopracena”. Detta, fatta. Una mez’oretta dopu Mariu era di ritornu incù i pollastri.
Ma l’affare ùn fù cusì semplice. A caffitera ùn volse mancu toccalli. Ebbenu voglia di insiste Mariu, i cugnati e i cugini, ùn ci fubbe mezu di falla cede. Allora u stazzonaru prupunì d’andà à falli fà da a moglia. Era una surella di Mariu a moglia di u stazzonaru e tutti pensonu, alegra cum’ell’era sempre, ch’ella ùn si serebbi fatta pregà. E pertiimu tutti à discitalla. Quella s’arrizzò di bon’umore, pronta à scuccinà. Ma tempu ch’ella seppe da induv’elli venìanu i pollastri ci cacciò tutti di casa, maritu, fratellu, cugnati e cugini, ed eiu in bolleghju.
Pensai un momentu à andamine à dorme, ma ùn mi riescìa di lecenziammi da tutta ssa ghjente alegra e decisa à fà a sopracena costi chi costi. Eppoi serebbi statu un peccatu di perde pazienza e d’ùn tastà ssi pollastroni.
Più e porte si chjudìanu e più a brama di tutti ss’omi maturi, chi si pigliavanu per giuvanotti spenserati, di manghjassi i pollastri crescìa. Era passata mezanotte quandu Mariu trovò a sola suluzione pussibile à e nostre tribulazioni. Disse forse senza troppu credeci: “Andemu induve Mamma chi i ci face”. Tutti, cugnati e cugini, e eiu in bolegghju, accolsimu a proposta inc’una gioia zitellinesca. Andà à discità a mamma, a socera, a zìa chi s’era di sicuru addormentata cuntenta, pensendu à i so dui belli pollastri e à u pranzu di Santa Marìa, quessa sì ch’era un’idea fantastica!
Ghjunssimu induve Zià Marìa ch’eranu dui’ore di mane. Senza nisuna vergogna. Mariu a discidò. Quand’ella venne in la sala e ch’ella vide ghjenneri e nipoti, malgradu u sonnu ch’elli l’arrubavanu, si videa ch’ella unn era micca scuntenta di falli piecè. Si messe à scucinà e, aspettendu chi i pollastri si fessinu, venne à posà à mez’à noialtri. Senza alzà a voce fecìa nice d’unn esse micca troppu cuntenta d’esse cacciata da u lettu da unipochi di vitelloni, ma li si leghja in faccia ch’ell’era cuntentissima di trovassi à mez’à a so ghjente ch’ell’unn avìa più vistu dipoi tant’anni e di quale ella avìa avutu tantu penseru.
E cusì ridendu e sciarlendu, e beiendu più che di misura, ci manghjaimu i pollastri chi Zià Marìa avìa tombu a sera nenzu pè u pranzu di Santa Marìa. Alegri, ci simu stati incun’ella sin’à a mane à l’alba.
Quande no’ ci simu arrizzati per andaccine, benchè callocchju, aghju tornatu à pensà c’o era u solu à unn avè nisuna parentìa incù ssa vechjuccia cusì brava. Qualcosa ci vulìa c’o li dicissi e pensai chi u megliu era di scusammi d’avè participatu à ciò chi, à ssu momentu, mi parse una sgherberìa. Ùn si face di pigliassi i pollastri d’una mamma e, in più, di falla arrizzà in piena notte per falla scucinà. Mi pare chi u miò capu, insonniatu e disturbatu da u vinu e da l’acquavita, m’abbia fattu dì qualcosa cusì à Zià Marìa. Ma ella trovò ancu e parulle per cunsulammi. Mi disse chi mi ne pudìa andà à dorme senza penseri, chi pollastri ci n’era d’altri in pullinaghju pè u pranzu di Santa Marìa.
Pensendu tant’anni dopu à quelli pollastri di u quatordeci à sera, spessu mi sò dettu ch’ella fubbe cusì beata quella statina di Quarantasette, à mez’à quella ghjente alégra e spenserata, in quellu paisucciu brusciatu da u sole, vicinu à Ajacciu!
Les poulets du 14 au soir
Le soir du 14 août, Mariu arriva dans le bar, s'assit près de nous et dit quasiment sans y prêter attention: “Maman a tué deux poulets pour demain”. Le lendemain c'était Sainte Marie et dans chaque famille les mères préparaient un bon repas. Que la mère de Mariu s'apprêtât elle aussi à faire une fête était donc une chose bien naturelle et ce que venait de dire le jeune homme, en d'autres circonstances, se serait perdu parmi d'autres palabres. Mais on était en 47 dans un petit village près d’Ajaccio, brûlé de soleil, au cours de cet été béni qui avait vu revenir de France et de tout l'Empire des gens du village que l'on n'avait pas vus depuis l'avant guerre, des adultes, mariés et pères de famille de retour dans la maison de leurs parents et qui rêvaient de redevenir enfants, au moins pour quelques mois, avant de devoir repartir.
Ceci explique que la phrase de Mariu ne se perdit pas. Son beau frère lui dit subitement: “Va chercher les poulets qu'on se fasse un souper”. Aussitôt dit aussitôt fait: une demie heure plus tard Mariu était de retour avec les poulets.
Mais l'affaire se compliqua: la patronne du bar ne voulut pas même les toucher. Mariu, son beau-frère et ses cousins eurent beau insister, pas moyen de la faire céder. Alors le forgeron proposa d'aller les faire préparer par sa femme: c'était une sœur de Mariu et chacun pensa que, joyeuse comme elle l'était toujours, elle ne se ferait pas prier. Ils partirent la réveiller: elle se leva de bonne humeur, prête à se mettre en cuisine. Mais sitôt qu'elle sut d'où venaient les poulets elle mit tout le monde dehors: son mari, son frère, le beau frère, les cousins et moi avec. Un instant, je pensai à aller me coucher mais j'eus du mal à prendre congé de cette troupe joyeuse décidée à souper coûte que coûte. Et puis c'eut été dommage de perdre patience et de ne point goûter ces poulets.
Plus les portes se fermaient et plus l'envie qu'avaient ces hommes mûrs qui jouaient aux enfants de manger ces poulets augmentait. Il était minuit passé lorsque Mariu trouva l'unique solution à notre problème. Il dit sans vraiment y croire: “Allons chez Maman, elle, elle nous les fera”. Tout ce petit monde, moi y compris, accueillîmes la proposition avec avec une gaieté enfantine. Aller réveiller cette mère, cette belle mère, cette tante qui s'était endormie heureuse en pensant à ses poulets et au repas de Sainte Marie: quelle idée fantastique!
Nous arrivâmes chez Marie à deux heures du matin. Sans aucune honte, Mariu la réveilla. Lorsqu'elle arriva dans la salle et qu'elle vit gendres et neveux en dépit du sommeil qu'ils lui volaient, on voyait bien qu'elle n'était pas mécontente de leur faire plaisir. Elle se mit à cuisiner et en attendant que les poulets cuisent, elle vint s'asseoir parmi nous; sans hausser le ton elle fit semblant de n'être pas très contente d'être sortie du lit par une bande de garnements mais on lisait sur son visage qu'elle était ravie de se trouver au milieu des siens qu'elle n'avait plus vus depuis tant d'années et pour lesquels elle s'était tant inquiétée!
Et ainsi en riant, plaisantant et buvant plus que de raison nous mangeâmes les poulets que zia Maria avait tués la veille pour le festin de Sainte Marie. Heureux, nous sommes restés avec elle jusqu'au petit matin.
Lorsque nous nous levâmes pour partir bien qu'un peu “gai” je songeai que j'étais le seul à n'avoir aucun lien de parenté avec cette si gentille vieille dame. Il fallait bien que je lui dise quelque chose et je pensais que le mieux était de m'excuser d’avoir participé à ce qui, à ce moment là, me parut une impolitesse.
“Cela ne se fait pas de voler les poulets d'une mère et de surcroît de la faire lever en pleine nuit pour la mettre en cuisine”. Il me semble que mon cerveau endormi et perturbé par le vin et l'eau de vie m'avait fait dire quelque chose dans ce sens à zia Maria. Mais ce fut elle qui trouva les mots pour me consoler. Elle me dit que je pouvais m'en aller dormir sans souci, qu'il y avait d’autres poulets dans le poulailler pour la Sainte Marie.
Repensant tant d'années après à ces poulets du 14 au soir je me suis souvent dit que cet été 47 fut un été béni passé parmi tous ces gens heureux et insouciants, dans ce petit village brûlé de soleil, près d’Ajaccio.