La gazette piétrolaise
A Petra di Verde, u nostru paese
A disgrazia
Nant’à a fotografia c’è Minnanna davant’à u fornu, à pala in manu, pront’à sfornà. In la so faccia tondula, in li so ochji chi guerdanu quellu chi ha “tira in pultrè”, si vede un bellu caratteru, d’una donnetta à quale ùn ci vole micca à contà fole.
È vestuta di neru Minnanna. In capu ha un mandile neru e, nant’à u mandile, un cappellu alatese. Era d’Alata Minnanna. Falava da famiglie alatesi. C’era nata in quarant’ottu, “l’annu di a Ripubblica”, cusì dicìa à i so figliulini.
Dopu “a disgrazia”, era voltata à stà in lu so paese.
Avìa tre figlioli Minnanna: dui maschji e una femmina. I dui maschji eranu pertuti giovani: “enfants di truppa”. U unu era in l’amministrazione militare. Avìa fattu u Maroccu, a Tunisìa, a Sirìa... Era ancu statu a Costantinopoli, all’imbasciata di Francia. Venìa qualchi volta à vede a Minnanna. Era un’omu alegru, cusì dicianu i so nipoti.
L’altru s’è trovu a u Dicessettesimu di ligna, à Béziers, quand’ella ci fù a rivolta di i vignaroli di u Languedoc. Avìa digià i galloni e ha ricusatu di tirà. A soia a carriera militare è finita tandu. Dopu ha fattu u peccettore e, in Corsica, ùn c’è mai voltatu. Qual’è chi po sapè ciò chi s’è passatu in lu capu di ss’omu? Moltu più chi l’annu di “a disgrazia” ùnn avìa ancu quindeci anni.
A figliola campava incù Minnanna in lu so paese. Si maritò giovana, à dicennov’anni, incù u stitutore. Ebbenu cinque figlioli e camponu tutti inseme, incù Minnanna, in la casa cumuna.
Nimu ne parlava mai, in ssa casa, di “a disgrazia”. Ma a figliola di Minnanna, i ghjorni ch’ellu si votava, à l’ora di u spogliu, chjudìa portelle e oscuri...
U maritu di Minnanna era genderme. Venìa dall’ultimu paese francese nenzu a fruntiera incù a Spagna. Un bellissimu paese, in le Pirenee catalane, chi porta sempre u so nome catalanu, più di quattru seculi dopu a so cunquista da i Francesi, in tempu di Luigi XIV: Prats de Mollo.
Dopu essesi maritatu e natu u so primu figliolu, u genderme u nominonu in lu sud di a Francia, in duv’elli sò nati u secondu maschju e a femmina. E poi è voltatu in Corsica, in La Soccia.
È accaduta in La Soccia “a disgrazia”, in 1892, u 26 settembre. C’eranu state l’elezioni pè u Cunsigliu di Circundariu e, in lu cantone di A Soccia, ùn si sapìa qual’è chi avìa vintu. Ghjente di Guagnu venìanu à u capilocu pè fà proclamà u so candidatu. U merre di A Soccia dumandò à i gendermi d’impedilli d’entre in paese. À e prime case, i Guagnesi hannu tiratu à i gendermi. U maritu di Minnanna, gravamente feritu è campatu forse un’ ora. U tempu di dì à u so figliolu maiò: “Pour moi, c’est fini”. E poi s’è mortu.
A notte dopu, s’è passatu una cosa incredibile. Incù i so figlioli, Minnanna e a veduva di l’altru genderme, mortu à tempu à u so maritu, veghjavanu i dui morti. E fora c’era ghjente chi fecìa l’eviva. Fucilate pè a morte, fucilate pè l’eviva, si po pensà ciò ch’ell’hannu lesciatu in lu capu di ssi zitelli... Hanu voglia di passà l’anni, d’andà bè i trè figlioli, di nasce i figliulini, cumu si campa incù a morte d’un’omu e u ricordu d’una notte d’eviva spietata in le cerbelle? Ùn la sanu che quelli chi ci so passati e chi, cinquant’anni dopu, chjudìanu sempre portelle e oscuri, à l’ora di u spogliu, e sere d’elezioni...
“A disgrazia” l’avìanu tutti in capu. Parechji so stati, i discendenti di Minnanna, à andà in la Soccia. Unu c’é andatu, cent’anni dopu, u 26 settembre 1992. Prima di ghjunghje in paese, c’è una funtana in duve a ghjente di Guagnu s’era arrestata, cent’anni prima, aspettendu chi i so capi collassinu da i Bagni, per andà tutti sin’à A Soccia pè a proclamazione. L’ha cerca anch’ellu ssa funtana...
A Soccia, U Pughjolu, Ortu e Guagnu... Viaghjendu pe ssi lochi chi s’apparagoneghjanu à i più belli di Corsica, si dumanda omu cumu tanta rabbia si sia pussuta scatinà à mezu à una cusì bella natura, à mezu à ghjente ch’era stata infiarata per nunda: pè a proclamazione d’un semplice cunsiglieru di circundariu.
“Le malheur”
Minnanna se tient devant le four à pain. Elle a en main la grande pelle, le pain est cuit, elle va le retirer du four. Dans son visage rond, ferme, énergique, dans ses yeux vifs qui fixent le photographe, on devine une femme de caractère. Elle est tout de noir vêtue. Elle porte un foulard noir sur la tête et, par dessus, le chapeau en paille des femmes alataises, “a paglietta”. Elle était d’Alata, Minnanna, de familles alataises. Elle y était née en 1848, “l’année de la République” précisait-elle à ses petits-enfants.
Elle y est revenue après “le malheur“.
Elle a eu trois enfants, Minnanna. Les deux garçons, l’armée les a accueillis, les a éduqués. Ils furent “enfants de troupe”. Le premier fit sa carrière dans l’administration militaire. Après des études brillantes, il fut docteur en droit. On le vit au Maroc, en Tunisie, en Syrie et même à Istanbul, à l’ambassade de France. Il venait de temps en temps voir sa mère, sa soeur et ses neveux qui l’adoraient.
Le deuxième, on le connaît mal. Sa carrière dans l’armée était assurée mais... Il se trouvait au fameux “Dix-septième de ligne”, à Béziers, au moment de la révolte des viticulteurs du Languedoc. On avait fait appel à l’armée pour rétablir l’ordre. A quoi a pensé le fils de Minnanna? Toujours est-il que, comme ses camarades, il refusa de tirer sur les paysans. La sanction ne se fit pas attendre, d’autant plus qu’il était déjà galonné: il dut quitter l’armée. Dans le civil, il fut percepteur. Il ne revint jamais en Corse.
La fille de Minnanna resta avec sa mère à Alata. Elle était belle, avec des yeux clairs. A dix-neuf ans, elle épousa l’instituteur dont elle eut cinq enfants. Minnanna vécut toujours avec eux, aimée de ses petits-enfants, aidant sa fille du mieux qu’elle pouvait, cousant, tricotant, crochetant, cuisant le pain de la famille, aidant aux travaux du ménage.
Personne ne parlait du “malheur” dans cette famille. Mais, les jours d’élection, la fille de Minnanna fermait les portes, les fenêtres et les volets, à l’heure du dépouillement...
Le mari de Minnanna venait d’un village des Pyrénées catalanes conquises par la France au temps de Louis XIV et qui garde encore son nom catalan: Prats-de-Mollo. Nommé gendarme, il fut affecté en Corse où il connut sa future femme. Mariés, ils partirent dans le Sud de la France où sont nés leurs trois enfants. Puis le gendarme revint en Corse, à Soccia.
C’est là que “le malheur” s’est produit, le 26 septembre 1892. On sait parfaitement ce qui s’est passé ce jour-là. Les élections au Conseil d’Arrondissement venaient d’avoir lieu et on ne savait toujours pas qui avait gagné dans le canton de Soccia. Des gens d’un village voisin, Guagno, voulurent aller à Soccia, le chef-lieu, afin d’obliger le maire à proclamer vainqueur leur candidat. Le maire fit appel aux gendarmes pour les empêcher d’entrer dans le village. Les “Guagnesi” tirèrent. Deux gendarmes furent touchés, ils devaient mourir quelques instants plus tard. L’un d’eux était le mari de Minnanna. A son fils aîné, accouru aux coups de feu, il ne put que dire: “Pour moi, c’est fini”. L’adolescent rassembla tout son courage et alla prévenir sa mère, son jeune frère et sa petite soeur.
Pendant la nuit qui suivit le drame, il se passa dans ce village une chose incroyable. Les deux veuves et leurs enfants veillaient leurs morts. Dehors, on faisait la fête. On avait tiré tout à l’heure pour tuer, on tirait maintenant pour se réjouir. Ce fut une fête démente, sans pitié pour la douleur des familles, la douleur des enfants, une fête sauvage.
Il y eut un procès, des condamnations...
Les années ont passé, les trois enfants vont bien, les petits-enfants naissent... Mais comment vit-on avec le souvenir d’un époux, d’un père assassiné et de cette nuit de fête infernale? Seuls ceux, qui, cinquante ans après, continuaient à fermer, les soirs d’élections, les portes, les fenêtres et les volets, auraient pu le dire. Dans cette famille, où l’on n’en parlait jamais, “le malheur” est resté dans toutes les têtes, génération après génération.
Parmi les petits-enfants et arrières-petits-enfants de Minnanna, plusieurs sont allés à Soccia, Poggiolo, Orto et dans le beau village de Guagno, y compris, cent ans après, le 26 septembre 1992. Tous ont admiré ces paysages splendides, assurément parmi les plus beaux de Corse, où tant de rage meurtière s’était déchaìnée, parmi des gens que l’on avait excités, au fond, pour rien: la proclamation d’un simple conseiller d’arrondissement.