La gazette piétrolaise
A Petra di Verde, u nostru paese
Sant’Antone in l’astucciu
Settant’anni fa, nenzu a guerra di Trentanove, in li nostri paesi, si praticava sempre a Quaresima. A chjesa dumandava à l’omi di purgà enime e corpi per approntassi à festighjà a Pasqua. E parìa chi a natura l’aiutassi almenu à purgà i corpi: l’orti eranu posti à fave, à pisi, à cipolle e à pomi, ma, à perte qualchi cavulu, tuttu era in pampana e in fiore, fruttu ùn ci n’era ancu. Cuminciavanu à esce l’erbiglie e, sia incù u risu sia incù a pasta, a suppa era bona. In granaghju ci s’era qualchi pomu vizzu e sempre parechji cotti di fasgioli, ma i figatelli eranu finiti e a cherne purcina surtìa da pocu da a salamoghja. E perticate di i prisutti, salcicce, lonzi e coppe s’affumaticavanu pianu pianu, pè i pranzi di u veranu e di a statina. Parìa, in veru, chi natura e quaresima si sentissinu per purgà a ghjente.
À i primi di merzu, venìa in paese un frate di u cunventu di Sant’Antone di Bastìa. Portava l’abitu marrone cintu incù u capestru di canapa: quellu ch’ell’avìa sceltu San Francescu u ghjornu ch’ellu si spogliò davanti à u babbu in piezza publica e ch’ellu volse campà poveru incù i so fraticelli. E Padre Damianu - u chjamavanu cusì quellu fratucciu - era talmente mudestu chi parìa ch’ellu cuntinuassi, tanti seculi dopu, à vive sempre in cumpagnia di u Santu d’Assisi.
Venìa in paese per predicà a Quaresima, Padre Damianu, ma e prediche, à dilla franca, ùn li piecìanu. E so ghjornate e passava solu in presbiteriu e, versu sera, falava per andà in chjiesa. Falava longu A Traversa o, per dì megliu, longu u muru di A Traversa d’un passu silenziosu cume tutta a so persona. S’ellu incontrava à qualchissia, fussi qual’ellu fussi, li fecìa mottu gentilmente, senz’alzà a voce, incù u so accentu talianu, mischjendu à u so parlatu parechje parulle corse. Face chi Padre Damianu si fecìa capì da tutti in paese.
A so mudestìa l’accumpagnava ancu in chjesa, in duve a gran perte di i preti, pensavanu chi una certa prepotenza ghjova ai ministri di Dio per imponene à i cridenti. Quelli collavanu vulenteri in pulpitru e, predichendu, smanittavanu più che l’avvocati. U Signore di quelli oratori ci vulìa à temelu e, per chi a ghjente u temessi, s’arrangiavanu ancu per incattivillu.
Padre Damianu unn era micca fattu cusì; si stava à mez’à e parochjane, appoghjatu à a balaustra di l’altare, e parlava sempre à voce bassa, cume s’ellu discurrìa incun ogni persona in particulare. U soiu u Signore era una persona bona, chi ùn vulìa male à nimu, chi tenìa caru à tutti, e u so scopu era di fà bravi tutti i cattivi. E quellu fratucciu a dicìa incù parulle dolci chi, da a so bocca, surtìanu inzuccherate.
E cusì ancu a Quaresima passava liscia, liscia, senza tante purghe, nè pe i corpi di a povera ghjente, pocu avvezzu à e scorpacciate, nè pe e so enime chi u Signore di Padre Damianu unn averebbi mai mandatu in Infernu à brusgià.
Chjachjerendu incù i parochjani, Padre Damianu li contava di u so cunventu di Sant’Antone in duv’ellu stava tuttu l’annu, sortendu ogni tantu per arricoglie l’elimosine di i Bastiacci. In paese quellu chi vulìa dalli qualcosa pè u cunventu era ringraziatu: cionfendusi in stacca, u frate li dava un astucciu in lattone chi cuntenìa un Sant’Antone longu un mezu ditu. E ne spachiava Sant’Antoni, Padre Damianu!
Più di trent’anni dopu, a surpresa fù di trovà unu di quelli Sant’Antunucci in manu à un vechju chi nimu avìa mai vistu nè in chjesa nè in piezza, for che per l’interramenti. Nimu l’avìa mai intesu pregà quellu vechju, ma qual’è chi ùn l’avìa intesu ghjurà?
Cosa schersissima à quelli tempi, un so niputinu avìa pigliatu u “baccu”. Pè u vechju era una cosa miraculosa. Per festighjalla, in casa, si fecenu un gran pranzu incù parenti e amici. Ghjunti a u “pastizzu”, in fine di ripastu, l’omi eranu tutti callochji. Parlavanu à voce alta e senza fà casu à ùn sparlachjà. U vechju, chi era d’abitudine di poche parulle, quellu ghjornu, in tornu à quellu tavulinone chercu di manghjusca e di buttiglie, parlava più che l’altri. A cuntentezza li si leghjìa in faccia. E si serebbi dettu ch’ellu c’era qualcosa ch’ellu vulìa dì à u so nipote, ma senza falla sente da l’altri. Cacciò da a stacchina di u corpettu quell’astucciu di Sant’Antone e disse mostrendulu à u nipote: “U vedi, l’aghju pregatu per te”. Un giovanottone chi li posava accantu u sentì, si messe à ride e disse: “Ma allora ci credi dinò tu?” U vechju restò cunfusu cume s’ellu s’era fattu chjappà da un duganeru e rispose, guasi scugniosu: “In questu sì, ma in l’altri innò”.
Qual’è chi l’averebbi creduta chi l’astucciu incù Sant’Antone longu un mezu ditu, ch’ellu dava cionfendusi in stacca Padre Damianu, avissi, dopu tant’anni, u potere di fà sempre i miraculi o almenu di fà nice, per cuntentà quellu vechju chi sgoiava fighjendu u so niputinu?
Saint Antoine dans son étui
Au cours des années trente, dans nos villages, on suivait assidûment les règles édictées par l’Eglise concernant le Carême. Il fallait purger les âmes et les corps, se purifier en vue des fêtes de Pâques. Par la force des choses, pourrait-on dire, il y avait peu à se mettre sous la dent à cette époque de l’année: les figatelli avaient été mangés, la véritable charcuterie (prisutti, coppe, etc.) n’était pas prête, sortant tout juste du saloir et devant être fumée pendant quelques semaines avant qu’on puisse y goûter. Pour couronner le tout, les légumes, qui, eux, auraient pu être consommés en abondance sans se mettre en état de péché, n’avaient pas encore poussé dans les jardins: il était trop tôt. On se rabattait sur ce qui restait des provisions de farine de châtaignes, de pommes de terre et de haricots secs, pas grand’chose. On aurait dit que la nature elle-même s’organisait pour que le Carême fût suivi comme il fallait. Heureusement, les herbes sauvages, délicieuses, permettaient d’améliorer le goût des soupes de pâtes et de riz.
Dès le début du mois de mars, arrivait au village un moine du couvent de Saint Antoine à Bastia. Il portait un habit marron et une ceinture de chanvre blanc. C’était le costume qu’avait choisi François d’Assise le jour où il quitta ses riches vêtements, ayant décidé de vivre dans la plus grande pauvreté avec ses compagnons. Le père Damien (c’est ainsi qu’on l’appelait) venait chez nous prêcher le Carême. Il était si modeste qu’il semblait suivre strictement, plusieurs siècles après, la règle de pauvreté absolue édictée par Saint-François. En fait, il n’aimait pas faire ce qu’on entend d’habitude par le mot “prêche”. C’est ainsi qu’on ne le vit jamais monter en chaire et, de là-haut, parler d’une voix forte. Au contraire, il se tenait près des fidèles parmi eux, il leur parlait d’un Dieu d’amour qui veut le bien des hommes, toujours prêt à les soutenir dans leurs efforts pour devenir meilleurs. Le contraire du Dieu tout-puissant, sévère, vindicatif même, que les curés présentaient trop souvent. Celui dont parlait le père Damien était affectueux, accessible, capable de pardonner bien des erreurs, sachant combien est dure la vie du paysan.
Grâce à lui les jours difficiles du Carême se passaient dans la douceur et l’espérance, les pauvres gens étant assurés que le Dieu du père Damien ne les enverrait pas brûler en Enfer.
Il leur parlait quelquefois de sa vie de moine mendiant dans le couvent de Saint-Antoine qu’il ne quittait que pour prêcher le Carême. Ses frères et lui en sortaient pour aller dans les rues de Bastia demander l’aumône, car la règle pour eux était de ne posséder rien en propre. Au village ceux qui lui donnaient quelque monnaie pour son couvent recevait de lui un cadeau: un petit étui en laiton qui contenait une minuscule statuette de Saint-Antoine, pas plus grande qu’un demi-doigt. Il en donna des étuis, père Damien!
Longtemps après, à la fin des années quarante, un jeune homme du village fut très surpris d’apprendre que l’un de ces petits “Saint-Antoine” se trouvait chez son grand-oncle, que personne n’avait jamais vu à l’église sauf pour les enterrements. Toute sa vie, il avait blasphémé abondamment, maudissant, selon la coutume, le Christ, la Madone et les saints.
Voici comment le jeune homme l’apprit: il venait d’être reçu au baccalauréat. La chose, alors, n’était pas courante. Pour fêter le succès, on fit un grand festin entre parents et amis. Les hommes burent beaucoup et tous parlaient de plus en plus fort. Le vieil oncle, d’habitude peu loquace, participait gaiement à la conversation générale et buvait (peut-être un peu trop). Soudain il tira de la poche de son gilet le minuscule étui de Saint Antoine et le tendit vers son neveu en disant: “Tu vois, je l’ai prié pour toi!” Le jeune homme éclata de rire: “Mais alors tu y crois toi aussi?” Le vieil homme, un peu interdit, finit par répondre: “Celui-ci, oui, j’y crois, mais pas dans les autres!”
Voilà comment les paroles du père Damien, pleines d’amour et d’espérance, avaient touché le coeur du mécréant. Il croyait vraiment que ce petit saint-là, donné par cet homme-là, avait pu faire un miracle en aidant son neveu à décrocher un examen si difficile.