La gazette piétrolaise
A Petra di Verde, u nostru paese
I pilluli granunini
In casa nostra avimu sempre avutu una decina di sciocche. Tre o quattru eranu merzuline e ci vulìa à cacciàlle nenzu chi l’altre figliassinu. E cusì, quell’annu, u zitellone e collò in la banda di i spediti, in duve ‘Ntone. Una mane à bon’ora liò a capra vechja e atteppò pe a Vacchereccia incù l’altre sciocche chi seguitavanu.
Si supportava senza incomudi u freschettu di a mane. Francatu a cappella, a strada passava guasi à pianu. U tempu era bellu. Si vidèa qualchi nivulu voltu Sant’Appianu, ma acqua ùn si ne temìa. U zitellone fece u viaghju senz’avvedesine. E capre ùn li dedenu fastidiu. Collonu, tranquille, sempre pè u chjassu. Si serebbi dettu ch’ell’avìanu anch’elle voglia di spicciassi.
À a mandria u figliolu di u pastore s’approntava à capià i s’enimali. Staccava i spediti, capre merzuline, bechi, castrati... L’aghjunse e sciocche di u zitellone e li dede à l’insù, voltu a “Bocca di u portellu”, à sulìa, longu e creste chi falanu da Mont’Altu.
In lu chjostru, ci s’era una turiccia c’unn era, forse, mai stata liata. Era d’una vechja chi stava in cima di u paese. Quella avìa dumandatu à u pastore di fà u piecè di falallila, chi a si vulìa tene in cherciula tuttu l’inguernu. Cascò in incanti u zitellone, moltu più chi, incù quella vechja, eranu imparentati. Face chi toccò à ellu di falà a turiccia in paese.
U figliolu di u pastore l’insegnò una strada più corta chi sboccava ghjustu accantu à induve’ella stava a vechja. “Viderai, disse, è bella strada sempre pe u fiumunale. Ùn ti pòi sbaglià.”
U primu tira-e-teni fubbe di lià a turiccia. Ci volse à battaglià una bella stonda. Liata ch’ell’è stata, saltava senza stancià. Eppoi, à e longhe, si calmò.
U zitellone pertì incù l’enimalotta davanti. Ô chi viaghju! A turiccia, tutte e viottule ch’ella trovava e si pigliava. U zitellone tirava u canapu, senza podellu mai allenà. Dopu una oretta unn è pudìa più. Ma ùn c’era manera di fà altrimente. Straziendu, ci vulìa à circà d’avanzà, di ghjunghje à u più prestu in piezza di a vechja, di chjude a turiccia in cherciula e di rientre in casa, à l’altru capu di u paese. Ssu casticu durò sin’à meziornu.
À u zitellone a fatica l’accozzava l’appitittu. Ma eramu in Quaranta-tre. U fiore era pocu. C’era roba chi, nenzu guerra, serebbi parsa più che ordinaria. Si manghjava più pilluli che pane biancu. Diffatti, ghjuntu in casa, u zitellone trovò, à tavulinu, un piattone di pilluli granunini approntati inc’un tïanu di fasgioli maccheronai belli pingosi. Più bellu pranzu ùn pudìa fà! È stata a so cunsolazione. Vale più l’appitittu per apprezià a roba chi vene in tavula che tutti i ‘ntiguli raffinati di Parma o di Bologna, rinomati in u mondu sanu. Chi tanti pranzi di nenzu guerra e di dopu guerra! Sin’à ch’ellu camperà, quelli pilluli e quelli fasgioli à u zitellone li fermeranu sempre in mente.
La bouillie de farine de maïs
Notre famille avait toujours eu une dizaine de chèvres. Parmi elles trois ou quatre mettaient bas au mois de mars et il fallait qu’elles laissent la place aux autres assez rapidement. Cette année-là, c’est au jeune garçon qu’on demanda de les conduire chez Antoine, sur les hauteurs, où se trouvait son troupeau. Un matin, de bonne heure, après avoir attaché la chèvre la plus ancienne, il entreprit de grimper par la "Vacchereccia" avec les autres bêtes qui suivaient.
Il faisait beau, frais, agréable. Passée la chapelle, le chemin montait en pente douce. Il y avait bien quelques nuages du côté de Sant’Appianu, mais rien de menaçant. La montée se fit sans fatigue, les chèvres suivaient sagement, elles ne quittèrent jamais le sentier.
A la bergerie, le fils du berger s’apprêtait à lâcher ses bêtes, qu’il triait mettant à part celles qu’on lui demandait de garder occasionnellement, celles qui mettraient bas en mars, les boucs, les castrés… Il y ajouta celles qui arrivaient et les fit grimper vers la "bocca di u portellu" au soleil, le long des crêtes qui descendent de Mont’Altu.
Dans l’enclos, il restait une très jeune chèvre. Elle appartenait à une vieille femme qui habitait en haut du village. Elle avait demandé au berger s’il pouvait la lui ramener, car elle voulait la garder enfermée pendant tout l’hiver. Le jeune garçon tombait à pic, il ne pouvait refuser ce service au berger et encore moins à la vieille femme, qui était une parente éloignée. Il se chargea donc de la bête.
Le fils du berger lui indiqua un raccourci qui le mènerait tout droit à la maison de la vieille femme. "Tu verras, le sentier est bon le long du fiuminale. Tu ne peux pas te tromper."
Il ne fut pas facile d’attacher la bête. Il fallut batailler un bon moment. Ensuite elle se mit à sauter sans fin, une vraie sauvage. Enfin, elle finit par se calmer.
Le garçon partit derrière elle. Elle ne rata pas une occasion de sortir du sentier. Il tenait serrée la corde, pas moyen de la lâcher un tant soit peu. Au bout d’une heure de ce régime, il n’en pouvait plus. Il lui fallait pourtant continuer, arriver au plus tôt à la maison de la vieille femme, enfermer la chèvre et rentrer chez ses parents, à l’autre bout du village. Ils devaient se demander pourquoi il traînait tant. Quand il fut libéré de ce cauchemar il était midi.
La fatigue lui donnait une faim de loup. Notez que cette histoire se passait en 1943. On mangeait des plats qui, avant la guerre, auraient paru des plus ordinaires.
Rentré chez lui, le garçon trouva sur la table un grand plat de bouillie de maïs accompagnant un ragoût de haricots dans une sauce grasse. C’était un de ses plats favoris, et cela le consola des tracas causés par la sale bête.
Rien ne vaut l’appétit, disons même la faim, pour apprécier ce qui est bon plutôt que toutes les succulentes sauces de Parme ou de Bologne, renommées de par le monde. À quoi bon rappeler les bons repas des années d'abondance, d’avant et d'après guerre? Tant qu’il pourra se souvenir, le jeune garçon devenu un vieil homme aujourd’hui n’oubliera le repas de ce jour-là.