La gazette piétrolaise
A Petra di Verde, u nostru paese
U merre caputu
Avìa un capone, u merre. Micca pò un capu sprepositatu. Un capone nantu à un collu cortu e grossu e à duie spalloni polpasciute.
Di u capu di u merre, ne parlavanu tutti, in paese e fora à paese. I contrarii, per disprezzu, parlavanu vulenteri di “u caputu”, cume dì ch’ellu c’era pocu sale in zucca. Sottu sottu, si permettìanu ancu di pretende chi a zucca era viota cum’un tamburu. Invece chi i favori, u merre, u chjamavanu “capone”, cume per stimallu ancu di più, e dicìanu chi u so capu era pienu à riboccu d’astutezza e di malizia.
Ellu, di i cugnomi chi ‘mo li dava unn avìa premura. Da giovanu, li serebbi forse dispieciutu di sente criticà u so fisicu, per chì, tandu, avìa a pretensione di piece à e donne. Si dicìa ancu chi, da giovanu, era statu più donnaiu che pulitichente. Ma avà ch’ell’era vechju, è bella che capita, unn avìa più premura. Bastava chi i s’elettori u votassinu; ch’elli li fessinu ssu piecè, u so solu piecè! Era merre dipoi tant’anni e, si, per disgrazia, l’avìanu lampatu, si serebbi mortu da u dolore e forse dinù da a rabbia. Ma era tenutu, e nimu u lampò mai. Per forza o per amore, era un fattu ammessu da tutti: ùn pudìa esse che ellu u merre. E cusì s’é mortu merre... (Quand’ellu morse, passatu u dolu, i contrarii, ma forse ancu certi di i so partigiani, appena per sbacca, contavanu chi, ghjuntu à l’Altru Mondu una vigilia d’elezioni, u merre si prisentò e fubbe elettu. Ssa volta l’hannu votatu i vivi. Ma ùn state à sente e cattive lingue e i sbaccuti. Quale è chi è mai voltatu per contà ciò chi si passa in l’Altru Mondu?)
Dunque, sin’à ch’ell’è campatu, à più d’ottant’anni, ha sempre intrisicatu a ghjente u capone di u merre...
Dopu tant’anni ch’ell’ùn ci n’era più statu, in paese, ghjunse dinù un prete. Quelli chi u cunniscìanu dicìanu ch’ell’era appena stranu; ch’ellu parlava senza tante manere; chi, di le volti, l’accadìa ancu di sparlachjà e ch’ell’ùn pudìa stà senza scherzà. Ma a ghjente dicìa dinù chi, fussi cum’ellu fussi, era megliu d’avè un prete in paese che d’andà à circallu in altrò.
U prete, u merre l’accolse amabilmente à mez’à tutti i parochjani e li fece un bellu discorsu. Bench’ellu ùn fussi tantu chjesaiu, si ralegrò chi, dopu tantu tempu, un prete tornassi à stà in paese. Ne ringraziò u vescu, eccetera, eccetera... U prete u stava à sente e fighjava ssu capu tamantu chi u ‘mpressionò anc’à ellu. Ma, per una volta, si stete zittu e mutu.
Cume ellu l’avìa sempre fatta quandu un omu in vista ghjunghjìa in la so cumuna, u merre invitò u prete à cullaziò e u si tenne ancu à cena. I pranzi fubbenu solenni e u vinu di sott’à a scala. A sera, appena callochju era, u prete. Prima d’andassine ringraziò u merre e, tornendu à scherzà, ringraziò sopratuttu e cucinare. Disse ch’ellu averebbi pregatu per ch’elle fessinu, per cent’anni, a cucina cusì bona e per chi u Signore li tenissi una piezza in paradisu. Eppoi rientrò in presbiteriu.
Per strada trovò una bighina, più parente che amica incù u merre, chi ùn si pobbe ‘ntrattenesi di dumandalli: “Allora o sgiò curatu, chi ne pensate di u nostru merre?” U curatu, cunniscendu pocu i so novi parochjani e ùn volendusi cumprumette nè incù i contrarii, nè incu i favori, secondu a s’abitudine si ne tirò scherzendu, dicendu à voce bassa, à l’orechja di a bighina: “Si u capu é pienu, avite un qualchissìa”.
La grosse tête du maire
Le maire avait une grosse tête, pas disproportionnée, non, mais une tête, grosse, posée sur un cou massif et court qui faisait suite à deux larges épaules.
Tout le monde en parlait, de la tête du maire, au village et même dans le canton. Ses adversaires, voulant le déprécier, laissaient entendre qu'elle était aussi vide qu'un tambour et que l'homme n'avait pas beaucoup de plomb dans la cervelle. Ses partisans, eux, désignaient carrément le maire par le nom de “grosse tête”, voulant signifier par là qu'il y en avait, justement, dans cette tête là, de la sagesse et de la malice!
Le maire, lui, se moquait complètement des surnoms qu'on lui donnait. Dans sa jeunesse, il avait eu la prétention de plaire aux femmes et il n'aurait sans doute pas aimé qu'on critique sa personne. Il paraît même qu'à ses débuts il préférait les femmes à la politique. Mais, aujourd'hui, à son âge, on pouvait dire ce qu'on voulait, ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Son seul plaisir, désormais, était que ses électeurs continuent à l'élire. Il tenait la mairie depuis si longtemps! Si par malheur ses électeurs le lâchaient, s'il perdait le pouvoir, il perdrait en même temps sa raison de vivre. Mais il n'eut jamais aucun souci à se faire, il fut toujours le plus aimé, réélu jusqu'à sa mort. (La période de deuil passée, on prétendit qu'il était arrivé dans l'Autre Monde à la veille d'une élection municipale, qu'il y avait présenté sa candidature et qu'il avait été élu! Cela évidemment est invérifiable. Qui est jamais revenu de l'Autre Monde pour raconter ce qui s'y passe?)
Il n'en reste pas moins que jusqu'à son décès, à plus de quatre-vingts ans, la tête du maire, qui était, il faut l'avouer, nettement plus grosse que la moyenne, intrigua les gens.
Mais revenons à l'époque où le maire était encore vivant. Le village n'avait pas de curé depuis un certain temps. L'Eglise finit par en envoyer un. Il n'était plus tout jeune et ceux qui le connaissaient disaient qu'il se comportait parfois de manière bizarre, qu'il s'exprimait un peu crûment, qu'il lui arrivait de médire et qu'il passait son temps à plaisanter. Mais, vaille que vaille, il n'était pas mauvais d'avoir un curé à proximité plutôt que d'être obligés d'aller en chercher un autre ailleurs.
Le nouveau curé fut très bien accueilli par le maire qui, devant tous les paroissiens, prononça un beau discours de bienvenue. Le curé l'écoutait attentivement, tout en s'interrogeant, intrigué qu'il était, lui aussi, par la taille de sa tête. Mais, pour une fois, il se retint de plaisanter.
Comme il l'avait toujours fait lorsqu'un personnage important arrivait dans sa commune, le maire invita le curé à déjeuner et il le garda aussi à dîner. Les repas furent somptueux et on servit du vin qu'on gardait pour les grandes occasions. Au moment de quitter ses hôtes, le curé était un peu pompette. Il remercia le maire et se permit une petite plaisanterie avec les cuisinières. Il leur dit qu'il ferait des prières pour demander au bon Dieu de les laisser cuisiner ainsi pendant cent ans, puis de leur réserver une place au Paradis, car personne plus qu'elles ne le méritait.
En retournant au presbytère, il rencontra une bigote, parente du maire qu'elle n'aimait pas beaucoup, et qui ne put s'empêcher de lui demander: “Alors, monsieur le curé, que pensez-vous de notre maire?” Le curé qui ne connaissait pas encore ses paroissiens et qui n'avait surtout pas l'intention de se créer des ennuis avec les adversaires ou les partisans du maire, s'en tira selon son habitude par une pirouette. Il s'approcha de l'oreille de la dame et lui dit doucement: “Si la tête est pleine, vous avez quelqu'un”.