La gazette piétrolaise
A Petra di Verde, u nostru paese
Christine
Era sonatu u chjochettu e a ghjente era digià in chjesa. E donne indinochjiate ogn’una nantu a so chereia, l’omi, in fondu, nant’à i banchi, e parechji, in piezza, à chjiachjerà. À diritta, in l’ultima fila di e donne, quand’ell’era in paese incù a so padrona, c’era ancu qualchi volta Christine, guasi pronta à scusassi di vène à ‘mbologhjassi à e paisane, ella chi pochi eranu quelli chi a cunniscianu. Venìa in chjesa vestuta da u capu a i pedi: una vestone turchina nant’à un longu pannu neru, chi li falava à i scherpi, e un mandile neru, ricamatatu e addantelletatu chi li cuprìa guasi tutta a facia. À a so pelle guasi nera e à i so panni, si vidèa subitu ch’ell’era furestera.
A quelli tempi, ùn ci vulìa micca à scherzà incù a religione. A ghjente s’arricordava chi, cinquanta o settant’anni nenzu, un prutestente, mortu in paese, era statu interratu fora di u campu santu, da culandi a u chjassu, in un locu in duv’ellu c’era natu un prunaghjone e chi ‘mo chjamava sempre, à quella epica, a tomba di u prutestente.
Ùn sapendu da induve ella venìa, Christine, si pudìa omu dumandà, ciò ch’ella ci fecìa, ella, in chjesa. Ùn si pò sapè ciò chi c’é in li capi di a ghjente, ma si pò ancu pensà ch’elli c’eranu, in chjesa, chi si dumandavanu s’ell’era da veru cristiana o s’ella fecìa nice, per fà cume tutti. D’altri - mettimu ch’elli fussinu i più numerosi - si dicìanu, forse, chi u Nostru Signore avìa accoltu à tutti e ch’ellu ci vulìa, da bon cristiani, à fà cume ellu. Accolta era, Christine, o almenu accettata, ma un dubitu c’era...
Venìa, cume tutti, in chjesa per pregà, Christine, e tenìa a so facia in le mani senza alzà u capu e senza chi ‘mo sentissi mai ciò ch’ella dicìa. Era a serva, ssa donna, di a veduva d’un capitanu, ch’era mortu in Sirìa appena nenzu l’anni Trenta; e dipoi stava incù a veduva e a so famiglia, chi a s’avìanu ghjunta in Corsica.
Era nata in le muntagne à i cunfini di a Sirìa e di u Libanu, lochi vicinissimi da a Galilea, da Nazareth e da u lagu di Tiberiade, i lochi in duv’ell’ha campatu Cristu. In sse muntagne ci sò i paesi interi chi sò cristiani e in duve a ghjente parla sempre l’arameanu, a lingua ch’ellu parlava Cristu! E in duve elli ci sò i frati, cristiani e catolichi, chi dicenu sempre u Patenostru in aremeanu e u vendenu ancu in cassette registrate à i turisti...
L’accadìa à Christine, quandu i figlioli di a so padrona ùn la stavanu micca à sente, di liticalli. Tandu sburlava i so ochjoni neri, parlava in furia in furia e dicìa parulle chi nimu capìa e chi parìanu surtite, sgherbate, micca da ‘n bocca, ma da ‘n fondu di a gola. E sse parulle, chi nimu capìa, eranu quelle di a ghjente di e so muntagne. Eranu forse arameane.
E in chjesa dinò, quand’ella si indinochjava à diritta, in l’ultima fila di e donne e ch’ella pregava senza chi ‘mo sentissi ciò ch’ella dicìa, Christine, furestera e nerachjola cume ella era, parlava forse a listessa lingua e impiegava e listesse parulle che a so ghjente, in le muntagne tra Sirìa e Libanu. E che Cristu dui mill’anni fa! “Tenitevi tutti caru, cume v’aghju tenutu caru eo”...
Pensendu à Christine, ch’era cusì brava, sò guasi sicuru chi sse parulle, chi sò di tutti l’omi di bona volontà, ella, e dicìa in arameanu, cume Cristu.
Christine
L’église était pleine de monde, les femmes agenouillées, chacune utilisant son prie-Dieu personnel, les hommes derrière, sur des bancs, certains, assez nombreux comme d’habitude, dehors, sur la place de l’église, en train de bavarder.
Au bout de la dernière rangée des femmes, il y avait quelquefois, l’été, une étrange créature. Elle se tenait humblement, comme si elle voulait se faire pardonner d’être là. Elle était vêtue d’une longue veste de drap bleu qu’elle portait sur une robe noire, longue jusqu’aux pieds. Sur la tête, un foulard noir, brodé et orné de dentelle. On avait du mal à distinguer son visage à la peau sombre. Ses manières et ses vêtements, tout montrait qu’elle n’était pas de chez nous.
Des étrangers, il en arrivait très rarement au village. Une cinquantaine d’années auparavant, un homme, un protestant, y était décédé. Il n’avait pas été question de l’enterrer dans le cimetière communal. Craignait-on qu’il ne trouble le repos éternel de tous les autres, bons catholiques? Toujours est-il qu’il fut enterré tout seul, hors de l’enceinte sacrée et que nul ne se préoccupa jamais d’entretenir sa tombe qui fut rapidement recouverte de ronces. C’est qu’on ne plaisantait pas avec la religion et surtout avec les étrangers! On en arrivait hélas! à oublier le précepte fondamental: “Tu aimeras ton prochain comme toi-même.”
Christine était la servante d’une famille originaire du village. Le père, un capitaine, était mort en Syrie. Sa veuve était retournée vivre en Corse avec ses trois filles et ses deux garçons. Christine les avait suivis. C’était la femme que nous venons de rencontrer à l’église, vêtue si bizarrement pour un beau jour d’été. Au début, elle avait surpris, on l’avait beaucoup observée, on avait beaucoup parlé car on se demandait si elle était vraiment chrétienne ou si elle faisait semblant. Peu à peu, on s’habitua à sa présence, ô combien discrète!
Elle était née aux confins de la Syrie et du Liban, tout près de la Galilée, de Nazareth et du lac de Tibériade, les lieux mêmes où vécut le Christ. Dans ces régions, il existe encore des villages dont toute la population, chrétienne, s’exprime dans la langue du Christ, l’araméen. Bien des gens s’y rendent en touristes et en rapportent des cassettes de chants religieux, enregistrées par des moines, dans cette langue.
Quelquefois, Christine grondait les enfants de sa patronne. C’était un spectacle! Elle écarquillait ses gros yeux et parlait très très vite, disant des choses incompréhensibles qui semblaient sortir, non pas de sa bouche, mais du fond de sa gorge. Etait-ce là l’araméen?
A l’église, elle s’agenouillait, tenant son visage dans ses mains et priait inlassablement, silencieusement. Elle ne chuchotait pas. On n’entendit jamais aucune des paroles qu’elle utilisait pour prier. Peut-être étaient-ce celles que le Christ avait prononcées en araméen, deux mille ans auparavant: “Aimez-vous les uns les autres, comme je vous ai aimés”.