La gazette piétrolaise
A Petra di Verde, u nostru paese
E leziò di Jean
D'inguernu incù u so mantellu neru e u so berritinu, tuttu l'annu incù a so sigaretta in punta di u bucchinu, fallava pianu pianu pè a scalinata in faccia à u liceo, francava u “boulevard”, entrava in lu curridore mezu bughju, pigliava e scale e andava dirittu sin'à 'n fondu di u chjostru di l'anzianu cunventu. Era custì a so sala di scola.
Entrendu dava un'ochjata à i banchi, in duve i liceani l'aspettavanu arritti, e i so ochji azzurri ridìanu da a malizia. Chjuculettu, unn era a so statura chi ne 'mpunìa. Ma quand'ellu fighjava quelli giuvanottoni, guasi tutti più grendi che ellu, ogn'unu pensava chi ùn ci vulìa micca à scherzà. Senza mai alzà a voce e chjamendu i zitelli di “tu”, e so parulle, quand'ellu ci vulìa, seccavanu à tutti... Purtantu disciplina unn hà mai fattu. Fendu a so leziò, si lesciava interrompe da i liceani ancu per cuntestà ciò ch'ellu spiegava e, rispondendu, argumentava. L'interattività a praticava digià tandu, e vulenteri. E i liceani u tenìanu ancu per quessa.
Ma sopratuttu u stimavanu pè e so leziò. Era fattu per fà prufessore quell'omu. Tempu entratu cacciava da stacca un “librettucciu” inc'una cuprendula nera e fecìa copià un picculu riassuntu. L'averrà lettu nant'à quellu “librettu”? Ùn l'aghju mai tutt'affattu creduta. Unn è micca detta ch'ell'ùn fessi nice di leghje. Ciò chi li piecìa, à ellu, era di parlà.
Parlava, spassighjendu e fumendu. Parlava di tale manera chi per ùn capì e per ùn ritene ci vulìa propiu à falla apposta. E quelli zitelloni chi u stavanu à sente, quand'ella sonava a campanella, eranu surpresi chi l'ora fussi digià finita...
S'ellu vi spiegava a “question d'Orient” e a guerra di Crimea, pudìa benissimu perte da i tempi di Cristu. Insegnente laicu e ateo, ùn li dispiecìa micca di parlavi di i Vangeli, e a so cumpetenza vi smaravigliava... E capìete megliu ciò chi s'era passatu in vintine di seculi, in ssi paesi d'Oriente, nenzu chi Mac Mahon ghjunghjissi à Sébastopol.
S'ellu vi parlava di a Rivuluzione francese, per fabbi capì tuttu ciò chi era cambiatu, à l'epica, in Francia e in Auropa, l'accadìa di portavisi à vede nasce a Repubblica Partenopea. Viaghjavete per l'Italia incù u generale Championnet e cù i so sullati famiti. Chjunghjìete in un paese, à e porte d'un cunventu, à chere pane pe i sullati. U superiore ùn degnò di sorte à trovà u generale. Rispose, per iscrittu e in latinu, chi ellu ùn pudìa dà pane, chi unn avìa. Qualchissia spiegò a risposta di u frate à u generale repubblicanu. Quellu li fece portà sei parulle scritte in latinu strecciatu. Capì subitu ciò chi era in traccia di stalvà, u superiore, per ellu e per tant'altri. E tandu trovò pane e cumpane!
E cusì, mischiendu storia e “storiette”, in tante leziò ch'ellu fece, in tant'anni, à tanti liceani, vi fecìa amà a Storia.
Ma vi parlava vulenteri ancu d'altru restu quell’omu e vi n'amparava nant'à parechje materie c'unn avìanu che pocu à chi vede incù a Storia. Tuttu u 'nteressava, quell'omu, e circava di capì appena in tuttu. E li piecìa di falla capì ancu à l'altri...
Noi, in paese, u chjamavamu “Jean”. “Simon” era u nome ch'elli li davanu i Bastiacci. Ma era u listessu omu... Prufessore o paisanu, ci si cacciava sempre qualcosa à sentelu. Micca ch'ellu vulissi fà u prufessore in paese. Li bastava di fallu in liceo. Sempre à a so manera ch'è pieciuta à tanti liceani.
Les leçons de Jean
Avec son manteau noir et son béret, en hiver, avec sa cigarette au bout de son fume-cigarette, en toutes saisons, il descendait sans se presser le petit escalier en face du lycée, traversait le boulevard, pénétrait dans le corridor sombre, descendait quelques marches et se rendait tout droit jusqu'au bout du cloître de l'ancien couvent: là se trouvait la salle où il enseignait.
En entrant, il jetait un coup d'œil en direction des bancs où les lycéens se tenaient debout, ses yeux bleus pétillant de malice. Il était de petite taille et ce n'était pas sa stature qui en imposait à ces jeunes gens. Quand il les regardait, alors qu'ils étaient presque tous plus grands que lui, ils sentaient qu'il valait mieux ne pas faire les malins. Sans jamais élever la voix, tutoyant les élèves, ses paroles, quand il faisait un rappel à l'ordre, stoppaient net les plus hardis. On ne le vit jamais “faire de la discipline”. Cet homme là était fait pour enseigner. Au cours de ses leçons, il permettait à ses élèves de l'interrompre, voire de contester ce qu'il était en train d'exposer, puis, dans sa réponse, il argumentait. Il pratiquait déjà ce que nous appelons de nos jours “l'inter-activité”. Cette pédagogie plaisait aux élèves, qui s'attachaient à lui et l'estimaient. Avant de commencer son cours, il tirait de sa poche un petit carnet à couverture noire et nous dictait un petit résumé de rappel. On se demandait s'il le lisait dans son petit carnet. Pour ma part, j'étais plutôt convaincu du contraire, je pensais qu'il faisait semblant de lire. Car ce qu'il aimait par dessus tout, c'était parler.
Il faisait son cours en marchant devant nous de long en large et en fumant continuellement. Il le faisait de telle manière que pour ne pas comprendre ou ne pas retenir ce qu'il disait, il fallait vraiment le faire exprès… Et il nous gardait sous le charme. Quand la cloche sonnait la fin de l'heure, nous étions surpris que le temps ait passé si vite.
Pour nous expliquer la “question d'Orient” et la guerre de Crimée, il remontait aux premiers temps du christianisme. Enseignant laïc et athée, il ne lui déplaisait pas de parler des Evangiles, et son érudition nous émerveillait. Nous comprenions mieux l'enchaînement des événements qui s'étaient produits dans ces pays d'Orient durant des vingtaines de siècles, bien avant que Mac-Mahon arrive à Sébastopol.
S'il parlait de la Révolution française, pour nous faire comprendre tous les changements survenus à l'époque en France et en Europe il nous faisait assister à la naissance de la république parthénopéenne. Il nous emmenait ainsi en Italie à la suite du général Championnet et de ses soldats affamés. Nous allions dans un village, à la porte d'un couvent, demander du pain pour les soldats. Le supérieur ne daigna pas venir jusque là pour recevoir le général. Il répondit par écrit, en latin, qu'il ne pouvait pas donner de pain, lui-même n'en ayant pas. Quelqu'un expliqua au général républicain ce que le moine avait écrit. Celui-ci lui fit porter un message de six mots, écrit en latin de cuisine. Ce fut pourtant assez clair pour le supérieur: Il comprit si bien ce qui risquait de se produire, pour lui et pour sa communauté que, subitement, il trouva du pain et des victuailles!
Ainsi, mêlant la grande Histoire et les petites histoires, grâce aux cours qu'il fit pendant tant d'années devant tant de lycéens, il faisait aimer l'Histoire à ses élèves.
Il s'intéressait à tout et, près de lui, on apprenait toujours quelque chose sur des sujets qui n'avaient quelquefois rien à voir avec la discipline qu'il enseignait.
Nous, au village, nous l'appelions par son deuxième prénom, Jean. Les Bastiais lui donnaient son premier prénom, Simon. Mais Jean ou Simon, c'était le même homme. Simple et avenant, il ne jouait pas au professeur dans son village, il se contentait de l'être au lycée. Toujours à sa manière, qui a plu à tant de lycéens.