La gazette piétrolaise
A Petra di Verde, u nostru paese
Tornà à ‘mporcà
Una sera u fratellu maiò, collò infuriatu da ’n caffè. Ùn la pudìa impattà chi Ellu, pulizzeru in ritirata, s’avissi compru, in quattr’e trè sette, una lovia incù cinque puchjuculi.
Ghjuntu qualc’annu prima da u Maroccu, incù a so ritirata, averebbi pussutu godesi a vita senza tanti strazi: posendu à u caffè e chjachjerendu, postu chi pe e cherti ùn ci avìa passione, e di fassi un pezzu d’ortu fors’ancu menu. Figliu cum’ellu era, ùn si serebbi pussutu stà tranquillu e spenseratu incù i fratelli e cù i nipoti? Ma chi averà pensatu à imbarazzassi incù i porci? À ripiglià quessa a vita ùn ci averebbi mancu d’avè pensatu.
Da giovani, eranu stati tutti porcai e pecurai, ma n’era passatu anni dipoi tandu... Di a vita di nenzu ùn ci vulìa mancu più à parlanne... E à quell’astutu ùn l’era parsa mancu vera di tornà à ‘mporcà!
U fratellu maiò ùn ne vulìa sente nome, ma ùn piecìa mancu à l’altru fratellu, chi avìa sempre fattu u zappaghjolu: “Podè tene e so mani pulite cume i sgiò e mettesi à curà i porci! Ma chi li serà chjappu?”
Quella sera, in caffè, discurrìa incù u so cuginu Ustinu. Eranu d’Ustinu a lovia e i puchjuculi ma si ne vulìa sfà e s’approntava à proponeli à chi l’averebbi pigliati. E quell’astutu l’ha tagliatu a scicca dicenduli ch’ellu i si comprava ellu. E cusì, quella sera, a scicca, a tagliò à tutti in casa.
I porci, Ustinu i tenìa in un cavone à un’oretta da u paese. Ellu, comprenduli, prufittò di u cavone. Tutte e mani pertìa inc’un saccu à collu à affaccassi di i porci. Li lamapava appena di roba pè manghjà e, statu una stonda, si ne voltava in casa. Era quessa a so vita di porcaiu. A fatica era poca; per ellu era piuttostu una distrazzione. Contate, chi fastidiu pudìanu dalli sei enimali? A vi dicu, à u principiu, era una distrazzione. D’altronde, appena più in sù che u cavone c’era un fiumicellu e u nostru procaiu ci avìa fattu un’onda pè fà notà i puchjuculi. Di u niputinu, chi ci collava u ghjovi, eranu i so pieceri di vedeli notà. E cusì stavanu mez’ore à fighjalli ruminà e zampe di davanti, cuntenti cume pichji, da un capu all’altru di quell’unduccia.
Ma a vita di u porcaiu, ch’ellu ha fattu tant’anni, sin’à ch’ell’hanu “tenutu e ghjambe”, unn é stata quessa. A banda ingrendò prestu e ci volse à occupassine ghjornate sane.
C’era una casittaccia meza sfondata chi, in li tempi, era stata un seccu. Era più luntanu da u paese, ma era roba di a so cugina e i porci ci si pudìanu tornà megliu che in li cavoni; bastava à dà un’arrangiata à u tettu e metteci una porta. Pocu aggalabatu era u porcaiu, ma a casetta a chjuse bè. I porci ùn ci currìanu periculu. I ci chjudìa a sera e a mane dopu i cappiava à rumà. E rumavanu, rumavanu quelli porci, i chjughi cume i grendi. Voltulavanu u mezu mondu: ùn si po crede ciò ch’ellu po voltulà un grugnu purcinu!
Tagliati ch’elli sò stati i castagni, in tutte quelle pendulicce c’era natu miraculi di filicaghje. E radiche di e filicaghje sò i pieceri di i porci: rumanu e manghjanu ghjornate sane. E rumendu e manghjendu quelli porci, si ’mo li sapìa dà a versura, si curavanu guasi à di per elli. Tandu, incù tuttu u bestiame ch’ellu c’era, era un affarone a versura; l’enimali ùn la pigliavanu micca da per elli, ci vulìa à dallila curenduli un ghjornu dopu l’altru. Ma pigliata ch’elli l’avìanu, in generale, stavanu sempre in li stessi lochi. Bastava à collalli appena di roba: castagne, pomi, zucchini o ferinetta; e i porcari a si scialavanu.
U tir’e teni era “u furestu”. Castagni ci si ne restava sempre in lu circulu e a ghjente, soprattuttu in tempu di guerra, i cuglìa. Face chi l’enimali ci vulìa à caccialli fora di u circulu da i primi d’ottobre à mezu novembre e forse ancu fin’à dicembre. Eranu ssi dui mesi chi ’mo chjamava “u furestu”, vechja pratica, imposta da i Genuvesi, trecent’anni prima, à i tempi di a “Coltivatione”.
Ognunu u rispettava u furestu, moltu più chi tutti quelli c’avìanu l’enimali avìanu anch’elli qualchi castagnu à coglie. Tempu chi u merre annunziava u furestu, ogni pastore e ogni porcaru cacciava i s’enimali da u circulu. I primi ghjorni bastava à curalli fora di e limite, chjudenduli a sera. E cusì, un’annu, nenzu di perte a u liceo, è statu qualchi paghju di ghjorni porcaiu ancu u niputinu.
Induv’elli curavanu i porci quell’annu, c’eranu i muri d’un’antica cappella, abbandunata da seculi, chi pudìanu serve di chjostru pè a notte: bastava pocu per chjudeli. Quella cappella sfondata, un tempu dopu, à u niputinu li ghjovò in iscola. U prufessore di francese fece fà un dovere in duv’ellu ci vulìa à rammentà lochi passati c’avìanu avutu e so ore di gloria. Cascava benissimu a cappella: l’immaginazione si pudìa sfocà e i porci cunduce voltu u patrimoniu spirituale di i nostri antichi...
Eppoi, i pastori impieghjavanu e i porcai, secondu a banda ch’ell’avìanu, si circavanu un castagnetu o un leccetu. A banda di u porcaiu, era diventata una bandone. Ci ne vulìa castagne o ghjanda per ingrassà porci e porcastri pè e tombere di Natale!
Un annu li messenu in capu di collà i porci sin’à Niolu. Incù u saccu di castagne secche à collu pigliò e viottule per Serra e per Boziu voltu Corti e Tavignanu. I porci seguitavanu, correndu à e poche castagne ch’ellu li lampava. Ghjuntu in un paisolu di u Boziu, trovò, chi spassighjava, un vechjettu incappellatu. Contò, mesi dopu, chi quellu, vedendu stu berbibiancu dinenzu à tant’enimali, u salutò e li parlò, in Corsu ben’intesu. U vechjettu era u presidente di u tribunale di Corti. E l’anzianu pulizzeru ch’era statu di guerdia pè Liautey senza mai dì duie parulle inc’un semplice ghjudice, diventatu porcaiu in li so lochi, si fece a so discorsata inc’un presidente di tribunale!
Quelli porci, tantu straziati da quell’omu chi ùn n’averebbi avutu alcun bisognu di falla, sò stati a campa di a famiglia di u fratellu in tempu di guerra e di schersina. Ùn li mancò nè sdruttu nè lerdu, nè panzetta nè bolagna, nè lonzi nè coppe, nè figatelli nè salciccie, nè prisuttu, nè pedi purcini à fà in tianu incù i ceci. E po ci caccionu ancu qualchi sollu incù quelli porci e servìnu pe i niputini. Ancu per mandalli à a scola.
Finita a guerra, quand’elli voltonu da e culunie, pe stassi a statina in paese, l’amici di u pulizzeru, quante volti, in cor di matinata, quandu u porcaiu ghjunghjìa da i porci, s’attavulinonu à manghjà salcicce e coppe e fette di prisuttu incù quellu grassu color di rosa, cume ell’ùn si ne vede più!
E dì chi u fratellu maiò era statu cusì infuriatu collendu da ’n caffè quella sera ch’ellu comprò a lovia e i cinque puchjuculi!
Redevenir porcher
Un soir l’aîné de la famille, celui qui tenait un café, rentra chez lui furieux: son frère, policier en retraite, avait acheté, sans même prendre le temps de la réflexion, une truie et cinq porcelets. Il était l’un des plus jeunes de la fratrie. Célibataire, revenu du Maroc depuis peu, à l’abri du besoin grâce à sa retraite qui tombait régulièrement, il avait trouvé tout naturellement sa place chez son frère aîné, qui vivait avec sa femme, ses enfants et ses petits enfants, un autre de ses frères, célibataire lui aussi, et sa belle-soeur, veuve depuis quelques années.
On disait de cet homme qu’il n’avait pas beaucoup de défauts: ni fumeur, ni buveur, discret, souriant. Par contre, il n’avait manifesté depuis son retour aucun plaisir à s’occuper des jardins potagers, pas plus que de la vigne. “Qu’à cela ne tienne, disait le frère cafetier, il n’a rien à faire, il n’a qu’à venir au café, s’asseoir et discuter un peu avec des amis. Pour le reste, aucun souci: son linge est lavé, ses repas sont prêts, et nous, nous sommes heureux de le revoir parmi nous... Il peut aller à la chasse, se promener, voir des gens...”
Alors, qu’est-ce qui lui avait pris de s’embarrasser, à son âge, d’un troupeau de cochons? C’était bien la dernière chose à faire! Dans leur jeunesse, ils avaient gardé les porcs et les brebis, mais cette vie-là était oubliée depuis longtemps. Et voilà que cet imbécile se trouvait ravi de faire de nouveau le porcher!
L’autre frère, celui qui faisait le travail de la terre, était aussi stupéfait que l’aîné: “Pouvoir garder ses mains propres, comme les riches, et choisir de faire le porcher, il a perdu la tête!”
Cela s’était passé au café. L’ancien policier bavardait avec un cousin. Celui-ci lui apprit qu’il aimerait bien se défaire de sa truie et de ses cinq porcelets, s’il trouvait un acheteur. Et l’autre de répondre: “L’acheteur, ce sera moi”. Voilà comment l’affaire s’était conclue, en quelques secondes, sans que personne ait le temps d’intervenir pour rappeler à cet inconscient les difficultés et les fatigues qu’il encourrait.
Au dîner, ce soir-là, ce fut la soupe à la grimace.
Ses bêtes, le cousin les gardait dans un abri naturellement creusé dans le tronc d’un châtaignier: un “cavone”, à une heure de marche du village. Le nouveau porcher put l’utiliser. Tous les matins il partait, un sac de nourriture sur le dos, donnait à manger à ses bêtes, passait un moment à les surveiller et s’en retournait au village. Ce n’était pas véritablement un travail, plutôt une distraction. Non loin du “cavone” coulait un ruisseau. Une fois aménagé, les porcelets purent y nager. Voir ainsi ces petites bêtes agiter leurs pattes de devant en allant d’une rive à l’autre amusait beaucoup le petit neveu du porcher, qui le suivait tous les jeudis.
Mais le travail distrayant ne dura pas. La vie du porcher, qu’il mena pendant plusieurs années, tant que ses “jambes ont tenu”, fut tout autre. Le petit troupeau s’accrut rapidement et il fallait s’en occuper pendant des journées entières. Le “cavone” ne suffisait plus.
Bien plus loin du village, il y avait un ancien séchoir à châtaignes qui appartenait à une cousine. Moyennant quelques réparations, on pouvait y faire tenir les cochons bien à l’abri pour la nuit. On les libérait le matin et, dès qu’ils étaient dehors, ils commençaient à fouir le sol. Ils fouissaient, fouissaient sans relâche, tous, grands et petits. Ils retournaient des quantités incroyables de terre, avec leur simple groin.
Pour alimenter les usines de tanin, beaucoup de châtaigniers avaient été coupés et, à leur place, avaient poussé des fougères. Les cochons sont friands des racines de fougères. Du matin au soir, ils fouissaient le sol, les en arrachaient et les mangeaient. En les habituant, jour après jour, ils finissaient par connaître leur territoire et par y rester. Il suffisait pour cela de leur apporter de la nourriture: châtaignes, pommes de terre, courges, son...
Les mois d’octobre et de novembre, pendant lesquels les châtaignes tombées devaient être ramassées, étaient les plus difficiles à passer. Selon une vieille pratique qui datait du temps des Génois, les troupeaux devaient alors quitter le territoire de la commune.
Les premiers jours, fin septembre ou début octobre, il suffisait de s’éloigner un peu de la zone interdite. Un des frères et le petit neveu aidaient le porcher. Ils gardaient les cochons le jour et les enfermaient, la nuit venue, dans un endroit tout aussi exceptionnel qu’insolite: les ruines d’une ancienne chapelle, abandonnée depuis des siècles. Ses vieux murs formaient un enclos idéal pour que les bêtes y passent la nuit en sécurité. (Une année ils furent même d’un grand secours pour le jeune porcher occasionnel. Dès les premières semaines de la rentrée, le professeur de français demanda aux élèves d’écrire une dissertation sur des lieux qui, autrefois, avaient connu des heures de gloire. La vieille chapelle ruinée stimula l’imagination du jeune homme qui se vit attribuer une note honorable.)
Mais les troupeaux de chèvres et de brebis transhumaient vers la plaine et les porchers cherchaient une châtaigneraie ou une chênaie où mener les porcs pour les vendre bien gras à Noël.
Il arriva même à l’ancien policier, dont le troupeau ne cessait de grandir, de le conduire jusqu’au Niolu. Par les sentiers de Serra et de Boziu, il se dirigea vers Corte et le Tavignanu. Muni d’un sac de châtaignes sèches, il marchait devant ses bêtes jetant, de temps en temps, quelques châtaignes sur lesquelles se précipitaient les cochons de tête de sorte que tous les autres suivaient sans trop de mal. Traversant un petit village du Boziu, il rencontra un monsieur portant chapeau, un promeneur. Celui-ci, voyant cet homme à la barbe blanche cheminant devant un tel troupeau, le salua aimablement et engagea la conversation en corse. C’était le Président du tribunal de Corte. L’ancien policier avait monté la garde pour Liautey sans que jamais personne ne songe à lui manifester le moindre intérêt. Voilà que, devenu porcher, il parlait avec un président de tribunal!
Ces porcs, élevés par celui qui aurait pu garder “ses mains blanches, comme les riches”, ont sauvé la famille en temps de guerre, alors qu’il était si difficile de se nourrir. Elle a eu en abondance toute la charcuterie traditionnelle sans oublier les pieds de cochon pour les ragoûts de pois chiches. L’argent qu’ils ont rapporté, le vieux porcher le remit dans le pot commun. Il n’a pas peu contribué aux dépenses de la famille, y compris à payer la scolarité de ses enfants.
La guerre se termina enfin. Les amis du policier revinrent pour leur mois de congé, comme avant. Nombreux furent ceux qui s’attablèrent avec lui et apprécièrent, eux, de le retrouver porcher.
Et dire que son frère aîné, qui n’a pas vécu pour voir tout cela, était si en colère en revenant du café, le soir où son cadet s’était embarrassé d’une truie et de ses porcelets!