La gazette piétrolaise
A Petra di Verde, u nostru paese
“Hanu lampatu à Sarraut”
Seranu stati dui o tre anni chi l’eletricità era ghjunta in paese. Eranu affaccati dui russii (ùn sapìa nimu, tandu, ch’ell’eranu “russii bianchi“) e avìanu messu u lume in parechje case. Si servìa omu di l’eletricità ghjustu per accende “u lume” (si dicìa cusì per l’eletricità cume pè a lumera) e s’aspettava ch’ella fussi notte nera.
E poi u prete si comprò un postu di “TSF”. Una miracula in presbiteriu. I pochi chi ci andavanu contavanu d’avè intesu una voce chi surtìa da quella scatula eletrica.
Prestu si cuminciò à sapè chi u tale s’avìa compru un postu anch’ellu. E cusì, in qualc’annu, ci n’è statu quattr’o cinque in paese. U stitutore, u so postu, u s’avìa sapiutu fà à di per ellu! Ciò ch’ell’è d’esse struiti!
Eranu cosi incredibili. Si sentìanu, in quelli ingrillichichji, voci chi venìanu da casa di Cristu: “Ici le Poste Parisien”, “Aqui Radio Andorra”, “la Suisse romande”, “radio Stuttgart”, u postu nizzerdu e u russignolu romanu... E a ghjente cuminciò à piglià l’abitudine di stà à sente “e nutizie”...
In piezza di u caffè, à perte dritta, longu u muru, passata a statina, c’eranu e cataste di e legne. Ci ne vulìa some sumerine pe u “poêle” di u caffè, per quellu di sala à manghjà e pè a cucinara! A mane i ‘mburravanu tutt’e trè e u focu ùn si spinghjìa che a sera terdi. Era legna chi tenìa: leccia, erbitru, scopa... Tutta quella dissomata, ci vulìa a segalla: duie o tre ore ogni dopumeziornu.
C’era sempre ghjente à dà u discorsu a u segadore. Moltu più chi, ellu dinò, avìa compru u postu, unu di si grendi à ottu lampere. E cusì seghendu, dicìa à chi venìa ciò ch’ell’avìa intesu un’oretta o duie nenzu. Li piecìa à parlà à u segadore. À dilla franca, li dava anc’appenuccia d’importenza u so postu, incù e “nutizie fresche”. Ma ùn c’era tantu da spiegà. Chi vulite ch’ellu dicissi quellu di u postu in pochi minuti? Tagliava cortu. E u segadore era obbligatu di taglià cortu anch’ellu.
Oghje si sente e si vede. Si dicerebbi chi quellu chi parla s’indirizzi specialmente à voi e vi mostri e cosi tempu ch’ell’accadenu. Ancu si, ogni tantu, si ne infrena qualchi una. Ma tandu ùn si pudìa che sente. E poche cosi. E si ’mo era sentachjulu.
Un dopumeziornu, quand’elli li dumandonu cume sempre: “allora chi c’è di novu?”, u segadore disse: “Hanu lampatu à Sarraut”.
Eccu cum’ella ghjunse a nutizia di ciò chi era accadutu in Parigi e chi dedde à tanti capizzoni sicuramente tantu da fà. À l’eria seria di certi, si capìa ch’ell’era un affarone. Per d’altri parìa pocu e nunda. Forse menu che di dà l’acqua à a vigna o di fà u locu pè i pomidori. Ed infatti, chi ci pudìa fà a ghjente d’un paisucciu corsu in ss’affare? Nunda. Almenu parechji pensavanu cusì.
Micca u prete chi no’ avìamu tandu in paese. Struitu cum’ellu era, u prete si tenìa à corrente di tuttu e capìa ciò chi pudìa capità da un’evenimentu chi parìa cusì lontanu da ellu e da i so parochjani. Pè u prete unn era micca una “moda“ u postu. Era a vita chi cambiava ancu in li paesi, cum’ella serebbi cambiata torna.
Dopu à Sarraut, in Parigi, avìa pigliatu u potere Blum. E quellu, à u postu, parlava una volta a settimana. U prete, è bella che capita, à u socialistu Blum l’era contru, ma li piecìa à sentelu. Ne parlò incù u segadore, chi l’era favore e à qual’ellu piecìa ancu di più. Dicìa u prete: “Ùn l’averebbi micca da stà à sente, ma ùn mi si dice di spinghje u postu. Quand’ellu parla, m’incanta.”
Ma, ò sgiò canonicu (u chjamavanu cusì in paese), qual’è chi ha più spintu posti dipoi ch’ell’hanu lampatu à Sarraut e chi a manera di parlà di Blum v’incantava? Qual’è chi ne spinghje più ancu s’ell’ùn c’è più nimu chi c’incanta?
Radio Days “Sarraut est tombé”
On avait fait connaissance avec l’électricité, au village. Deux ouvriers russes étaient venus faire l’installation dans plusieurs maisons (c’étaient des russes “blancs”, mais qui était au courant de la révolution russe, chez nous?). On pouvait ainsi “allumer la lumière”; pour cela, on attendait qu’il fasse tout à fait sombre.
Quelques temps plus tard, miracle au presbytère! Le curé avait acheté un poste de TSF. Ceux, rarissimes, qui purent s’en approcher, racontèrent qu’ils avaient entendu une voix sortant d’une boîte électrique.
En quelques années, il y eut quatre ou cinq postes au village.
Après avoir acheté les pièces nécessaires, l’instituteur avait fabriqué le sien lui-même!
C’était magique: on entendait des voix qui venaient de très loin, on ne savait d’où, la plupart du temps: “Ici le poste parisien”, “aqui radio Andorra”. Et aussi la voix du poste niçois, le chant du rossignol romain, sorte de “gingle” avant la lettre. Peu à peu, les gens prirent l’habitude d’écouter les nouvelles...
Sur la place du café, le long du mur à droite, dès la fin de l’été, il y avait un énorme tas de bois. Il en fallait beaucoup, pour le poêle du café, celui de la salle à manger et la cuisinière. On les allumait tôt le matin et ils ronflaient toute la journée, en automne, en hiver et une partie du printemps. Tout ce bois, il fallait le scier. Le scieur y consacrait deux ou trois heures chaque après-midi.
Il n’était jamais seul, le scieur, parce qu’il aimait bien parler et il le fut encore moins lorsqu’on apprit qu’il possédait, lui aussi, un poste de radio. Tout en sciant, il rapportait aux autres ce qu’il venait d’entendre. Son poste lui donnait ainsi une certaine importance. Malgré tout, les nouvelles qu’il transmettait étaient succinctes. Alors le scieur coupait court et abordait d’autres sujets.
Un jour qu’on lui demanda, comme d’habitude: “alors, quoi de neuf?”, il répondit sobrement: “Sarraut est tombé”.
Voilà comment on apprit, chez nous, ce qui s’était passé à Paris: la chute du gouvernement, qui allait, bien sûr, entraîner des bouleversements dans le pays. Certains avaient le visage grave et on comprenait, en les regardant, que l’affaire était d’importance. Par contre, pour la plupart des gens, la nouvelle n’avait que peu de signification, cela ne les concernait en rien.
Le curé, lui, comprenait bien la situation. Il se tenait au courant et il savait quelles pouvaient être les suites d’un événement qui paraissait si lointain à beaucoup de ses paroissiens. S’il avait fait l’acquisition d’un poste de radio, c’est qu’il avait compris que la vie changeait, même dans les petits villages et qu’elle changerait encore...
Après la chute du gouvernement Sarraut, Léon Blum avait gagné les élections des députés et était devenu président du Conseil des ministres. Un fois par semaine, il s’adressait aux Français, grâce, justement, à la radio. Les idées du curé n’étaient pas celles du Front populaire. Pourtant, il écoutait l’allocution de Blum chaque semaine. Un jour, il en parla au scieur de bois, qui, lui, attendait beaucoup du nouveau gouvernement. Le curé avoua: “Je ne devrais pas l’écouter, mais je n’arrive pas à éteindre mon poste quand c’est lui qui parle. Il m’enchante.”