La gazette piétrolaise
A Petra di Verde, u nostru paese
U Mulinu di u rentier
Quà ghjo, in lu fiume, sottu à E Penti, à A Valla à a Chjalza, c’é l’Onda Nera. In tra di zitelli ne parlavamu cum’e d’un locu tremendu. Dicìanu i pochi ad avella vista ch’ella era un ondone induv’ell’ùn c’era mai sole e ch’ell’era per quessa chi l’acqua parìa nera. Per ghjunghjeci, ci vulìa à piglià un chjassu da culandi à i ponti, à guasi dui chilometri da u paese. Pe a strada vechja, quella chi pertìa da sott’à a chjesa, nimu ci falava più; francatu E Penti, era sfatta ch’eranu anni e anni. D’altronde chi vulìete falà à facci in l’Onda Nera? Chi ci avereste trovu in ssu locu persu? Alzi, pruni, machja e u mulinu sfondatu d’un marinaru in ritirata e d’un vechju chi ‘mo chjamava “u rentier”...
Incù a guerra e a disfatta venne a schersina. U pane mancava. E castagne eranu e benvenute. Si cuglìanu, si seccavanu e si pistavanu per fà a ferina... È roba cusì bona a ferina castagnina. Si ne face pulenda, fritelle, torte, nicci, pilluli. E incù l’appitittu tuttu è ancu più bonu. Allora u mulinu fù rimessu in statu da i propietarii. Tempu ch’ellu fù prontu, a strada vechja ùn stetetenu tantu ad acconccialla. Ci tornonu à falacci i sumeri cherchi di castagne ed à collacci cherchi di ferina.
Agalabatu cum’ellu era, l’anzianu marinaru ha sapiutu rifà tuttu, ancu e rote, i ritrecini, chi, girendu sottu à l’acqua forzata di a piova, muvìanu e macine. Avìa a ragiò d’essene fieru di u so travagliu. Era statu un travaglione.
U rentier, ellu, sapìa fà pocu e nunda. Sin’à i tempi di a schersina, fattu zappà a so vigna e fattu u so vinu e a so acquavita, ùn lu faticava più nunda...
Era una persona particulare u rentier. Dimula ch’ell’ùn ci senti nimu: era induvinu. Sonnìendu, vidèa cosi incredibili. Appena nenzu a guerra di Trentanove, una mane, spassighjendu incù dui o trè amici, annunziò: “Sti pochi ghjorni, ha da more un sgiò”. E, in pocu tempu, n’é mortu trè, senza chi nimu fussi ghjuntu à sapè quale ellu era quellu ch’ellu avìa vistu more u rentier. Ma a morte di i trè sgiò era più che prova di u donu ch’ell’avìa ss’omu. È cusi, guasi à l’appiettu e forse anc’appena intimurita, a ghjente dicìa: “u rentier vede”...
Ma ciò chi ha ghjocatu per fanne un mulinaru unn è statu u so donu. Sò state e circunstanze. Avendu a so perte di u mulinu, u “rentier” ùn patìa schersina e si fecìa qualchi sollu vendendu a ferina ch’elli li lesciavanu per paga e so pratiche. Di pigliassi à qualchissìa per fà u travagliu o magaru per aiutallu, manistrettu cum’ellu era, ùn l’è forse mancu passata per l’idea. Fece di per ellu, à dimezu incù l’anzianu marinaru.
Quandu u “rentier” era di turnu, entrendu in mulinu, u trovavete, biancu da u capu à i pedi e à pippa in bocca, viotendu castagne in la trimoghja e empìendu sacchi di ferina in lu cascione intornu à a macina. E capìete subitu chi ss’omu stancava.
U mulinu macinava da un capu d’annu à l’altru. Ogn’unu secondu a so tacca, l’anzianu marinaru e u “rentier” ci stavanu ancu a notte à curà e macine. U rimore, dolce e regulare, di tantu in tantu, i fecìa pensciulà. Ma ancu s’ellu li pigliava u sonnu, ci vulìa à dassi di rumenu ùn sìasi che per empie a trimoghja o per collà ad affaccassi chi a piova ùn si ghjitassi. Accadìa qualchi volta. Tandu si fermava ritrecini, macine... E tandu i strazii eranu elli! Ci vulìa à fà di furia per rimette tuttu à segnu e per ùn perde nè castagne, nè ferina.
In quell’anni tremendi, fece una vita tribulata u “rentier”. Ellu chi a s’avìa sempre scialata e chi, da giovanu, avìa di sicuru apprezziatu u so cugnome, avà ch’era vechju, straziava l’enima in corpu.
Chi peccatu chi, in li so sogni, ùn si sìa vistu mulinaru! Si serebbi forse francatu di falà à sterpassi in lu mulinu di l’Onda Nera.
Le moulin du rentier
Tout en bas, plus bas que les lieux-dits “E Penti”, et “A Vall’a à Chjalza”, il y a l’Onda Nera, l’Onde Noire. Nous, les enfants, nous en parlions comme d’un endroit inquiétant, mystérieux. Certains, peu nombreux, l’avaient vue. Ils disaient qu’elle était grande, que son eau était noire, que le soleil ne l’éclairait jamais, il ne pouvait percer dans ce lieu secret et reculé. Pour s’y rendre, il fallait quitter le village, parcourir deux kilomètres environ, puis emprunter un sentier. Par l’ancien sentier qui se trouvait juste en dessous de la place de l’église, personne ne passait plus. Qu’aurait-on fait à l’Onde Noire? On n’y aurait trouvé que quelques arbres, des ronces, du maquis et un vieux moulin presqu’en ruines, qui appartenait à un ancien marin en retraite et à un vieil homme que tout le monde surnommait le rentier.
Après la défaite de quarante vint la période des restrictions. Le pain manquait, les châtaignes furent les bienvenues. On les ramassait, on les faisait sécher puis on les transformait en farine. Nous fûmes bien nourris de pulenda, fritelle, nicci, pilluli, torte, faits à partir de farine de châtaignes, d’eau et d’un peu de sel, nourris aussi de ballotte (châtaignes bouillies avec du fenouil sauvage) et de châtaignes rôties, “e fasgiole”, qu’on appelle les marrons sur le continent. Ainsi les années de la guerre ne furent-elles pas trop difficiles. D’ailleurs la plupart de ceux qui ont vécu cette période se rappellent volontiers toutes ces choses délicieuses.
C’est grâce au vieux moulin de l’Onda Nera que nous vécûmes aussi tranquillement. L’ancien marin, intelligent et ingénieux, le remit en état, avec l’accord de son copropriétaire, le rentier. L’ancien chemin qui partait de la place de l’église fut vite retrouvé et nettoyé. On y revit les ânes qui descendaient vers le moulin les châtaignes sèches et en remontaient chargés de sacs de farine.
L’ancien marin avait su faire le nécessaire pour que les roues, actionnées par la force de l’eau, fassent tourner les meules. Il était fier de son travail et il avait bien raison.
Le rentier n’aurait jamais réussi à remettre le moulin en état de marche. Sa spécialité à lui, c’était plutôt, après avoir fait piocher sa vigne, de faire son vin et son eau de vie. Il avait une autre spécialité (mais il ne fallait pas le répéter), il était devin. On disait avec un soupçon de crainte dans la voix: “Le rentier “voit””. En rêve, il “voyait”, paraît-il, certains événements qui ne tarderaient pas à se produire. C’est ainsi qu’un matin, au cours d’une promenade entre amis, il annonça: “Dans les jours qui viennent, un “sgio” mourra”. Il ne dit rien de plus, laissant planer le mystère. Dans les semaines qui suivirent cette révélation, il ne mourut pas moins de trois “sgio”. On ne sut jamais quel était celui que le rentier avait “vu” dans son rêve. Les sceptiques ricanèrent, mais d’autres virent dans ce triple décès la preuve éclatante du don de cet homme.
En ce qui concerne la transformation du rentier en meunier, ce ne fut pas ce don qui l’y poussa, mais seulement les circonstances. Étant copropriétaire du moulin, il ne risquait pas de mourir de faim. Il touchait sa part de la farine laissée en paiement aux meuniers, et il en vendait même une partie. Vu son âge avancé, il aurait pu employer quelqu’un pour travailler à sa place au moulin, mais, radin, cette idée n’a sans doute jamais pu parvenir jusqu’à son cerveau. Quand c’était son tour de travailler au moulin, on le trouvait blanc de la tête aux pieds, fumant sa pipe, veillant à verser les châtaignes dans la trémie et remplissant des sacs et des sacs de la farine qui tombait de la meule dans un grand caisson. On voyait bien que ce travail l’épuisait.
Le moulin fonctionnait jour et nuit, le rentier et l’ancien marin y passaient une nuit sur deux. Bercés par le ronronnement doux et régulier, s’il leur arrivait de somnoler, cela ne durait pas: il fallait tenir la cadence, donner des châtaignes au moulin et recueillir la farine. On devait aussi aller vérifier si le canal d’arrivée d’eau n’était pas obstrué. Quelquefois, tout s’arrêtait, les roues et les meules. Ce n’était pas simple de remettre en marche en essayant de perdre le moins possible de farine et de châtaignes.
Pendant ces années, le rentier mena la rude vie de meunier. C’était dur pour lui qui se l’était toujours coulée douce et qui avait pu vivre comme un rentier réel. Quel dommage qu’il n’ait pas “vu” dans ses songes ce qui l’attendait! Il aurait peut-être pu trouver une solution qui lui aurait évité de tant s’épuiser dans sa vieillesse au moulin de l’Onda Nera.