La gazette piétrolaise
A Petra di Verde, u nostru paese
A notte incù Tumasgiu
In li nostri paesi quand’ellu si pudìa ride di qualchissia o, megliu, di parechji à tempu, ùn si lesciava passà l’occasione. Micca chi ‘mo circassi à fà male, si fecìa ghjustu per fassi una risata. E allora si ‘ngerdinavanu cosi chi in altrò ponu pare anc’appena pazze.
Si ridìa incù ciò chi ‘mo pudìa e à spessu era u caffitteru chi montava u colpu. Era à corrente di tuttu so chi si passava in paese, u caffitteru, e sapìa ciò chi avìa da fà ride a ghjente. Ma ci vole à dì chi avìa e circustanze per ellu ss’omu: cumu serebbi statu pussibile di serve u caffè, l’acquavita o u “pastizzu” fighjendu a ghjente di caterochju? A risa, si capisce, fecìa perte di u so travagliu.
Quand’ellu ghjunse, una mane, in boleghju à i tre o quattru vechjetti chi a si discurìanu nant’à u scalò di Mercu-Saveriu, u caffitteru i salutò unu in per unu, ralegrendusi chi u bellu sole di i primi d’aprile cumminciassi à scucinì l’osse di a ghjente dopu e cudrure inguerninche. E pò si stete à sente ciò chi si dicìa.
Si parlava di patta e di calenda, cosi serie, necessarie per calculà quand’ella face a luna. Li ghjovanu à i campagnoli a pattu e a calenda, per pone, per coglie e per taglià à bona luna. Piantendu unn importa cumu, si cumprumettenu e raccolte. E tandu chi si manghja? Tagliendu erburi unn importa quandu, si pò arruvinà manichi e stili. E tandu cumu s’adopranu piole, forche, mère e merunchjine? E si e cime e i travi, chi tenenu i tetti, s’infracecanu unn essendu tagliati secondu a luna, in duve si và à stà e à dorme?...
In più, incù a patta e a calenda si pò dinò sapè quand’ella casca Pasqua. Si sà chi Pasqua, a festa di u veranu, è a festa di tutti. Di i cridenti e di i curputi. Quella di i cridenti dura tutta a Settimana Santa, da ch’ellu entre Cristu a Gerusalemme à ch’ellu rinvivisce tre ghjorni dopu esseci statu crucifissatu. I cridenti dumandanu perdonu tutta a settimana, e tiranu fucilate quand’elle voltanu e campane da Roma.
L’altra festa, quella di i curputi, ùn cumencia, incù poca roba, che u Venneri Santu: fritelle di tuppaghje e baccalà. Ma i curputi ùn stanu tantu à ripiglià u tempu persu di a quaresima. Ripiglianu à sonà e campane, e subitu, u Sabatu Santu, mettenu u corpu à i sbaragli e a scorpacciata dura sin’à a dumenica sera...
Vole si dì chi i vechjetti, discorrendu di patta e di calenda, ùn parlavanu micca per ùn dì nunda.
U caffitteru stava à sente zittu e bassu. A Pasqua s’approntava à festighjalla anch’ellu à a so manera. E postu ch’elli parìanu ben disposti quelli vechjetti, u megliu era d’unn aspettà. Statu una stonda, l’amicu cacciò da stacca una scatuluccia, pigliò un bonbò e u si lampò in bocca. Micca fendula à l’appiettu, à u contrariu mostrendula, tenendusi a scatula in manu sin’à chi unu di i vechjetti li chersi un bonbò. Tastendulu u trovò à so gustu e a disse. U caffitteru ne prufitò per offrene à tutti. Un vechju li ne cherse anc’unu pe a figliola, ciò chi cuntentò ancu di più u caffitteru chi si fece un ridichjulata sottu sottu, pensendu a e seguite ch’ell’era, à quell’ora, u solu à connosce.
Cuntenti d’avessi suchjatu ssi bonbò inzucherrati, si n’andedenu tutti in casa soia a fà cullaziò e u caffitteru fece listessu.
U restu di a ghjornata si passò cume sempre, senza tante fatiche e tant’incomudi. I vechjetti, dopu manghjatu, si calonu un’oretta e pò si n’andedenu in caffè à fassi una scopa e in piezza à l’olmu à vede ghjocà à bucce, prima di voltassine in casa versu sera. Avvezzu ad arrizzassi à bon’ora, all’ortu ci andavanu temp’all’alba. E dopu era riposu...
Lindumane di quellu ragionu nant’à a patta e a calenda e di quelli bonbò inzucherrati, cum’e sempre, a mamma di u caffitteru, anch’ella sbonorata, spazzava u caffè, chi u sole spuntava sopra à Monte Cristu. Unu di i vecchjetti, passendu per piezza cum’e tutte e mani, a salutò e li dumandò si u figliolu era arrittu. Cosa chi a stonò. Figuratevi si quellu era arrittu cusì à bon’ora! Ma sempre pront’à rende serviziu, a mamma, s’ellu ci vulìa, l’averebbi discitatu. “Inno, disse u vechjettu, lescialu dorme. Quand’ellu si disceta, u mi saluterai; li dicerai chi tutta a notte mi sò battutu cù Tumasgiu !” (1)
Voltendu da l’ortu trovò i s’amici di u scalò di Mercu-Saveriu. Posavanu cume sempre, ma poc’olimosi eranu tutti. Parìanu più stanchi da una notte incù Tumasgiu che s’elli avìanu scassatu una settimana.
(1) In li nostri lochi u catinu u chjamavamu “Tumasgiu”.
Une nuit avec Jules
Dans nos villages, quand l’occasion se présentait de faire une farce à une personne, voire à plusieurs, on la saisissait. C’était juste histoire de rire un peu, on ne cherchait pas à nuire.
L’histoire que je vais vous raconter pourra peut-être, sortie de son contexte, vous sembler assez stupide. Mais chez nous, dans les années vingt, trente, on riait ainsi. Souvent, c’était le jeune cafetier qui faisait preuve d’imagination. Connaissant la mentalité du village, au courant de tout, il était bien placé pour savoir ce qui ferait rire.
Quand il rencontra, un jour en fin de matinée, trois ou quatre petits vieux qui taillaient une bavette, il les salua un par un, se réjouissant du beau soleil d’avril qui succédait au froid de l’hiver. Puis il les écouta parler.
Il s’agissait d’épacte et calende, choses nécessaires pour calculer les phases de la lune. Chaque paysan sait qu’il faut faire les plantations “à la lune”. Si on plante n’importe quand, on compromet les récoltes. Et alors, que mange-t-on? Si on coupe les arbres n’importe quand, on peut garantir la solidité du manche des pioches, houes, serfouettes, hâche, etc. Si les bois des charpentes, coupés sans tenir compte de la lune, pourrissent où ira-t-on habiter et dormir?...
Avec la même méthode, on peut calculer quel dimanche tombe Pâques. Cela est très important, car la fête de Pâques intéresse tout le monde, les bons croyants et les bons vivants.
La fête des croyants dure une semaine, la Semaine Sainte, qui commence au moment où Jésus entra à Jérusalem et se termine lorsqu’il ressuscita après avoir été crucifié. Les croyants demandent pardon au Christ pendant toute la semaine puis ils tirent des coups de feu en l’air au moment du retour des cloches.
L’autre fête, celle des gros mangeurs, ne commence que le Vendredi Saint: C’est le jour des “châtaignes cuites”, (châtaignes sèches cuites dans de l’eau salée où l’on ajoute un bouquet de fenouil), de la morue séchée et des beignets d’oignons nouveaux. Mais la bombance ne va pas tarder à être possible et ce n’est pas trop tôt, après les privations du Carême! Dès que les cloches recommencent à se faire entendre, ils se jettent sur la nourriture. C’est à se rendre malades.
Comme vous pouvez le constater, ces messieurs discutaient de choses d’importance. Le jeune cafetier les écoutait avec attention. Quand la discussion prit fin, les trouvant si bien disposés, il se dit que le moment était venu de leur jouer le tour qu’il avait préparé. Sortant une petite boîte de sa poche, il y prit un bonbon et le porta ostensiblement à sa bouche. Puis il continua à les écouter bavarder, tenant sa boîte dans sa main. Quelqu’un lui demanda un bonbon et le déclara à son goût. Notre chenapan en profita pour en offrir à tout le monde. L’un des petits vieux, qui aimait tendrement sa fille, en demanda un pour elle. Le cafetier s’amusait beaucoup, intérieurement, étant le seul à savoir quelles seraient les suites. Il était l’heure de déjeuner, chacun rentra chez soi.
Le reste de la journée se passa comme d’habitude: Petite sieste, petite partie de “scopa”, puis on alla voir ceux qui jouaient à la pétanque avant d’aller dîner et se coucher tôt, car ces messieurs se levaient à l’aube pour aller travailler dans leur jardin.
Le lendemain, le soleil perçait juste de derrière l’île de Monte-Cristo, en face, au moment où la mère du cafetier, une lève-tôt elle aussi, balayait la salle du café. L’un des petits vieux dont nous venons de parler, passant devant elle pour aller à son jardin, la salua et lui demanda si son fils était levé. Non, il dormait encore, mais, s’il le fallait, on pourrait le réveiller. “Non, dit le vieux, laisse-le dormir. A son réveil, tu le salueras de ma part et tu lui diras que, grâce à lui, je me suis battu avec Jules (1) toute la nuit.”
Plus tard, il retrouva ses amis de la veille. Ils n’étaient pas aussi aimables que d’habitude. Ils semblaient plus fatigués d’avoir passé une nuit avec Jules que s’ils avaient pioché pendant une semaine.
(1) Tumasgiu, en corse, Jules, en français, c’est évidemment le pot de chambre.