La gazette piétrolaise
A Petra di Verde, u nostru paese
E scappate di Mèmmè
Quand’era zitellu, i porci si tombavanu da Santa Lucia à Sant’Antone: da u 13 dicembre à u 17 ghjennaghju. Eranu i ghjorni più ghjalati di l’annu e dicìanu e persone anziane chi tombendu à ss’epica a cherne si custudìa megliu.
Tutti e mani, à bon’ora, si sentìanu e stride di quelli enimali chi d’ottobre avìanu avutu a vita scuccagnata ad imbotrassi di castagne. Ma quessa a cuccagna durava ghjustu u tempu d’ingrassalli. Pover’enimali! Quant’à me a si capìanu chi e stride ch’elli sentìanu, prestu avìanu da esse e soie.
Quand’ellu si tombava, c’eranu sempre amici chi venìanu ad aiutà, da quellu chi manighjava u cultellu a quellu chi tenìa u schincu. U travagliu c’era. Soprattuttu pe e donne chi, in più di fà scallà l’acqua pè rascià i porci, di coglie u sangue e d’approntà u manghjà per meziornu, andavanu à lavà a trippa in l’acqua ghjalata di e sorgenti. Ma l’omi avìanu anch’elli u so da fà.
Induve noi per tombà tutti l’anni c’era Mèmmè, u cuginu chernale di Babbone. Vechju figliu, sordu cum’e una campana, era di poche parulle, ma ùn li scappava nunda. E tirava zirbule. Una volta, passendu vicinu à a casa d’un altru cuginu vidde dui falchi in una gabbia e dumandò di qual’elli eranu. A quellu chi a li disse rispose: “Volpi, unn alleva u mio cuginu?” Eccu e zirbule chi piecìanu à Mèmmè.
Per tombà i porci e per fà a cherne, Mèmmè era l’assu. Aiutava vulenteri i s’amici e, da Santa Lucia à Sant’Antone, si fecìa parechji pranzi, unu megliu che l’altru.
Induve tutti quelli chi tombavanu, à meziornu era sempre festa. Si spertìa a mula fatta l’annu nenzu e si fecìa, bellu pingosu incù u sdruttu, un tìanone di fasgioli francesi (di quelli di muntagna chi hanu a pelle fine). Chi roba bona, pieceri! Tutti l’invitati eranu cuntenti cume pichji e beìanu vinu, caffè e acquavita. Dopu manghjatu, eranu tutti appena in “pompetta”, ma ùn si spolpava che un ghjornu dopu!
Una volta chi Mèmmè avìa aiutatu à tombà induve u s’amicone Ghjan’Battista, versu meziornu, quand’elli s’avìanu da mette à tavula, ghjunse un pieghjincu chjamatu Francescu. Qual’è chi ùn lu cunniscìa à Francescu in cantone? Chjuculettu, incappellatu, appena sbaccutu e sdenticatu à tal puntu chi quand’ellu ridìa ùn si vidèanu che l’unghjìe. E avìa sempre a pistola in stacca, Francescu. Mancu che male Ghjan’Battista u ‘nvitò. Mettendusi à posà, l’amicacciu si cacciò u corpettu, e a pistola cascò nant’à u solaghju, tra i pedi à Mèmmè. Quellu ghjornu, a zirbula è stata di quelle di sott’à a scala. Senza sdusgiassi, guerdendu à Francescu, Mèmmè disse ridichjuloni: “Oghje, avìe fattu megliu à collà cu i denti.”
Mèmmè
Mèmmè, le cousin germain de mon grand-père, se trouvait chaque année parmi nous au moment de tuer le cochon. C’était un vieux garçon, sourd comme un pot, l’oeil vif, parlant peu. Pour compenser son handicap, il avait développé une remarquable capacité d’observation. Rien ne lui échappait. Comme il était également d’une ironie mordante, ses réparties, au moment où l’on s’y attendait le moins, mettaient tout le monde en joie. On se les répétait. En voici une: un jour, passant devant la maison d’un de ses cousins, il vit, dans une grande cage, deux faucons (dont on sait qu’ils sont friands de poules et de poussins). Il fit semblant d’ignorer à qui ils appartenaient. Lorsqu’on le lui eut appris, il lâcha: “Des renards, il n’en élève pas, mon cousin ?”
Mon grand-père et Mèmmè étaient savants dans l’art de tuer les cochons et de les dépecer. Ils savaient à quel endroit de la gorge il fallait plonger le couteau. Leurs gestes étaient vifs, légers, précis. Ils savaient quelle quantité de gras il fallait laisser autour du filet pour que celui-ci conserve son moelleux pendant plusieurs mois, devenant un lonzu délicieux. Il en allait de même avec les morceaux qu’on allait appeler, une fois passés par les mains expertes de ma tante, de ses cousines et de ses amies, coppa, prisuttu, panzetta etc...
Le talent de Mèmmè était reconnu. Aussi l’appelait-on à l’aide dans les maisons de ses nombreux parents et amis. Entre la sainte-Lucie et la saint-Antoine, du treize décembre au dix-sept janvier, il prêtait main-forte et, bien sûr, restait manger.
Un jour, on allait se mettre à table chez son ami Jean-Baptiste. Arrive un certain François, connu comme le loup blanc dans tout le canton. Pas très grand, son chapeau toujours bien enfoncé sur sa tête, il avait deux caractéristiques: il était complètement édenté et il portait toujours un revolver dans la poche intérieure de sa veste. Bien entendu, Jean-Baptiste l’invita à partager le repas. François enleva sa grosse veste de velours et entreprit de la poser sur le dossier de sa chaise avant de s’asseoir. Peut-être à la suite d’un mouvement un peu brusque, son pistolet tomba juste entre les pieds de Mèmmè. Cela causa un certain émoi. Mèmmè se mit à rire et, le calme revenu, dit à François, en montrant tout ce qu’il y avait à manger sur la table: “Aujourd’hui, tu aurais mieux fait de venir avec tes dents!”