La gazette piétrolaise
A Petra di Verde, u nostru paese
I santi, i miraculi e Gambetta
U sgiò Tattone era riccu, spiritosu, ma, cum’e certi sgiò di i tempi, anc’appenuccia sprezzente. Disgraziatu quellu chi li cascava in manu! Cusì almenu dicianu i vechji in paese. Perchì, eiu, u sgiò Tattone ùn l’aghju micca cunnisciutu, unn aghju che intesu parlà.
Una mane, in piezz’à l’olmu, un zitellone, figliolu d’un pover’omu chi avìa zappatu tantu pè u sgiò Tattone, li s’avvicinò e li disse: “O sgiò Tattò, à momenti sò tamant’e voi”. “E allora, rispose u sgiò, ti serai sempre una merda!” Ancu di grazia chi risposte simili ne facenu più poche oghje, ma tandu ci vulìa à fà casu nenzu d’apre a bocca. Incù quellu sgiò avianu interessu à fighjassi tutti, i scalzacani cume i so pari, e ancu i so parenti.
Contavanu in paese chi una volta u sgiò Tattone era statu invitatu da un so parente pirellacciu. E quellu u trattò benissimu. U primu ghjornu, pollastru arrustitu. A sera, brodu di ghjallina. U ghjornu dopu, pollastru arrangiatu. U sgiò Tattone di i pollastri n’avìa u so contu. Dopu meziornu si licenziò da i so parenti, si colse à u so cavallu, e pigliò in ghjo. Ghjuntu in Quercie Piane, li sorte un ghjallu chi si mette à cantà. “Pièttati o scemò; ch’ell’ùn ti senti u mio parente!” Cusì disse u sgiò, temendu d’avessi da alleggerì ancu quessu.
Di e zirbule di u sgiò Tattone è un peccatu ch’elli unn abbianu fattu un libru. I nostri antichi contavanu vulenteri, ma penna ùn ne pigliavanu. È disgazievule, ma ùn ci si po più nunda. A sola cosa ch’ellu si po fà è di circà d’arricordassi di ciò ch’elli ci hanu contu tant’anni fa. E i nostri ricordi unn è micca sicura ch’elli ci abbianu tenutu à mente e più belle scappate.
Provemucila listessu e scusateci s’elle ùn sò di primu spiritu. Eccu quella di u sgiò Tattone e di u sgiò Paulu Maria.
U sgiò Paulu Maria era repubblicanu, e sapìa leghje e scrive. À i primi tempi di a Terza Repubblica eranu pochi cume ellu in li nostri paesi. E perciò quand’ellu ghjunse Gambetta à u potere nominò u sgiò Paulu Maria ghjudice di pace.
U sgiò Tattone, ellu, ùn ci n’avia cù i preti. In chjesa ùn c’entrava mai. U ghjornu ch’ellu c’entrò, collò dirittu à l’altare e minò una cultellata nant’à a petra sacra! È statu un scandalu tremendu e si n’é parlatu anni e anni. Eppo, pianu pianu, e cosi si calmanu. Ma nimu si ne scorda, ancu s’elle ùn s’ammentanu più.
I dui sgiò eranu pocu di lega. Ma l’accadìa di trovassi in boleghj’à a ghjente e ancu di fassi, di tantu in tantu, una chjachjerata. Una mane, c’era ghjente chi parlava di i santi. U sgiò Tattone stava à sente ma senza dì nunda. E u sgiò Paulu Maria , nici nicioni, u circò, dicendu: “Ùn ci vole à scherzacci incù i santi, chi i santi facenu i miraculi”. “Basta!” Li surtì u sgiò Tattone: “I miraculi l’ha fatti Gambetta chi t’ha nominatu ghjudice di pace!”
Ammutulonu tutti una bella stonda, prima di circanne un’altru à cimicà. Perchì, in li nostri paesi, di cimicà ùn si ne pò omu passà.
Les saints, les miracles et Gambetta
Je n’ai pas connu le “sgiò” Tattone. D’après les vieux du village, il était riche, doué d’une ironie acerbe et, comme certains de ses semblables, plutôt méprisant. Un matin sur la place de l’orme, un adolescent, fils d’un pauvre homme qui piochait depuis toujours les terres du “sgiò”, s’approcha de lui et lui dit: “Ô sgiò Tattò, bientôt je serai aussi grand que vous” “- Et alors”, lui fut-il répondu, “tu n’en seras pas moins une merde!”. De nos jours on n’entend plus ce genre de propos, mais à l’époque, avec cet homme-là, tout le monde avait intérêt à se méfier, aussi bien ceux du bas de l’échelle sociale que ceux de sa caste. Même les membres de sa famille trouvaient difficilement grâce à ses yeux. Il n’épargnait personne.
Il avait été invité à passer quelques jours dans le village voisin de Perelli par un de ses cousins, moins fortuné que lui, qui avait fait de son mieux pour le recevoir dignement. Le premier jour à midi: poulet rôti; le soir: bouillon de poule. Le lendemain: poulet en sauce au déjeuner. Le “sgiò” Tattone fut vite lassé de la monotonie des repas. Après le dessert, il prit congé, sauta sur son cheval et partit. Quelques mètres plus loin le chant d’un coq attira son attention, il vit la bête perchée sur un mur: “Cache-toi, malheureux, lui cria-t-il, si mon cousin te voit, tu es mort!”
Les réparties du “sgiò” Tattone auraient pu constituer un recueil si quelqu’un avait pensé à les écrire. Il ne nous en reste que quelques bribes, et il n’est pas sûr que ce soit les meilleures.
Vous ai-je dit que le “sgiò” Tattone détestait les curés (mais qui ne détestait-il pas, me direz-vous?)? Il faut ajouter qu’il n’entrait jamais dans l’église. La seule fois qu’il le fit; ce fut pour aller tout droit donner un coup de couteau dans la table du grand autel et déchirer ainsi la sainte nappe. De nos jours, on aurait, sans doute, appelé un psychiatre, à l’époque ce fut seulement un énorme scandale.
Je vous demande maintenant de vous reporter aux débuts de la IIIè République. L’arrivée de Gambetta au pouvoir se traduisit, dans notre village, par la nomination de l’un des rares républicains à la fonction de juge de paix: le “sgiò” Paulu-Maria, qui savait lire et écrire le Français. Le “sgiò” Tattone détestait le “sgiò” Paulu-Maria autant qu’il détestait les curés et les églises; l’autre le lui rendait bien. Ils s’évitaient autant que possible, mais il leur arrivait de se trouver en même temps sur l’une des places du village, au milieu d’autres villageois et de participer à la conversation générale.
Un jour on parlait des saints. Le “sgiò” Tattone ne semblait pas intéressé, il ne disait mot. Le juge de paix trouva le moyen de le provoquer en disant: “Je crois qu’on ne devrait pas plaisanter au sujet des saints. Tout le monde sait qu’ils peuvent faire des miracles...” Là, le “sgiò” Tattone bondit: “C’est Gambetta qui fait des miracles: Il t’a bien nommé juge de paix!”
Un ange passa. La conversation s’arrêta là, mais elle ne tarda pas à reprendre: quelqu’un avait trouvé un autre sujet de raillerie. C’est ainsi dans nos villages: on ne peut pas s’empêcher de railler.