La gazette piétrolaise
A Petra di Verde, u nostru paese
“Mì, mì, mì à Ziù ‘Nton’Dumenicu...”
Quand’ellu li stalvò ciò ch’o v’aghju da contà, Ziu ’Nton Dumenicu era digià vechju e ùn fecìa più tante cosi: u so ortu per ellu e a moglia, a so vigna ch’ell’avìa in pieghja cum’e tutti i propietarii. Perchi Ziu ’Nton Dumenicu unn era micca un zappaghjolu, qualcusuccia pussedìa e dunque in paese era un qualchissia.
Ma da a cunsiderazione di i so paisani ùn tirava alcuna prepotenza. Era un brav’omu e basta. Nè circava à nimu, nè avìa ’mbiglia di nimu. E purtantu l’imbiglia è forse a cosa a menu rara, appena dapertuttu. À Ziu ’Nton Dumenicu ùn lu sentìete mai. A so vita a si passava tranquillu, amicu incù tutti e intimu incù nisunu.
In settimana era sia all’ortu, sia in la so vigna. O in la so cantina. Ma micca, pe sbeiccià; pè pulì e so bordellesi e i so stuvigli e fà u vinu bonu. Cusì, fattu a so pruvista, ciò chi li restava trovava sempre à vendelu senza dificultà.
Per dilla à l’accorta, Ziu ’Nton Dumenicu era un omu “rigalatu”...
D’estate, quell’annu, ghjunse in paese un “culuniale” ch’era pertutu ùn sò quant’ell’eranu anni. E à quellu, appena di sbacca li piecìa à falla. Avìa “cumpleti” bianchi in linu (o “vesture” si vo ùn vulite micca dilla sfrancisendu), cappelli di Panamà, camisge di seta stirate e di cotone insuate, parechje paghje di scherpi mozzi, eccetera, eccetera... Era un piecè di vede ss’omu cusì ben vestutu e cusì cuntentu di a so sorte. Si vidèa ch’ell’era dinò cuntentu chi a ghjente si n’avvidessi. E a mostrava a so cuntentezza, spassighjendu ghjornate sane nant’à u stradone.
Un ghjornu, versu sera, incontrò à Ziu ’Nton Dumenicu ch’era andatu à cappià u sumere pè a Mulanese. Tempu ch’ellu u vide u s’imbrecciacò dicendu: “Mì, mì, mì à Ziu ’Nton Dumenicu cum’ellu s’è fattu!” Quellu si trovò surpresu, ma ùn disse nunda. Si ralegrò ancu, in una certa manera, chi quessu, chi era mancatu tant’anni, si ricordassi d’ellu e ch’ellu li fessi mottu cù tantu piecere. Ùn fubbe mancu stonatu da ssa ’spressione pocu gherbata: “Cum’ellu s’è fattu”. Pensò ch’ell’era l’emozione chi parlava.
U lindumane eccuti torna u “culuniale”. E quellu riprincipiò, s’imbrecciacò à Ziu ’Nton Dumenicu e disse: “Mì, mì, mì à Ziu ’Nton-Dumenicu cum’ellu s’è fattu!” A u vechjettu li piecì pocu, ma lesciò corre. Pensò quantunque chi quellu avìa acquistatu pocu galateo pè sse culunie.
A dumenica a mane, à u secondu toccu di e campane, Ziu ’Nton Dumenicu, cume sempre, si n’andò in piezz’à a chjesa induv’ellu era abituatu à chjachjerassila incù qualchi persona di a so età, e cusì era quant’e ch’ell’andassi à sente messa. D’altronde u prete ùn surtìa à fà a crestula? Unn era u segnu ch’ellu accunsentìa, ellu dino, à chi l’omi unn entrassinu in chjesa?
Affacca u “culuniale”. E si tira à Ziu ’Nton Dumenicu, dicendu prestu, senza ripiglià fiatu: “Mì, mì, mì à Ziu ’Nton Dumenicu cum’ellu s’è fattu!” Ma Ziu ’Nton Dumenicu ùn lu lesciò avvicinà e li disse senza alzà a voce: “Sentimi, eiu mi seraghju fattu, ma, tu, ti si sempre à fà!”
Oh! Ziù ’Nton-Dumenicu
A l’époque dont je vais vous parler, Ziu ’Nton-Dumenicu était âgé et ne travaillait plus beaucoup: il faisait juste un peu son jardin, pour lui et pour sa femme, et il entretenait sa vigne. Possédant quelque bien, il était “quelqu’un”, mais cela ne lui était pas monté à la tête. Ce brave homme n’enviait personne, ne se querellait jamais. On disait de lui: “Il est la douceur même, un vrai cadeau du ciel !”
Pendant la semaine, on le trouvait dans son jardin, dans sa vigne ou dans sa cave. Il s’entendait à nettoyer les tonneaux et à récurer les ustensiles nécessaires à la fabrication du vin. Le sien était bon. Une partie servait à la consommation familiale, le reste il le vendait sans difficulté.
Un jour revint au village un “colonial” qui était parti, très jeune, pour l’Afrique et qu’on n’avait pas revu depuis longtemps. Il s’appliqua à démontrer qu’il avait réussi dans l’existence: costumes de lin blanc, chapeaux “panamas”, chemises de soie, bien repassées, ou de coton, bien amidonnées, escarpins de cuir fin, marron, beige, noirs et même bicolores. Il changeait chaque jour de tenue et était à lui tout seul le représentant de la mode la plus raffinée et la curiosité du village. Il semblait en tirer une grande satisfaction, paradant de longues heures sur la traverse et sur les places du village. Cela ne le rendait forcément pas bien sympathique, mais après tout il ne faisait de mal à personne, n’est-ce pas?
Un soir il rencontra Ziu ’Nton-Dumenicu qui venait d’enfermer son âne pour la nuit dans son enclos. Il le serra chaleureusement dans ses bras en s’exclamant: “Oh ! Ziu ’Nton-Dumenicu, comme il s’est fait!” (1). Celui-ci fut un peu surpris, mais ne dit rien. Il trouva même un peu touchant que cet homme, qui l’avait quitté si jeune, se souvienne bien de lui et montre tant de plaisir à le revoir. Quant à l’expression maladroite “comme il s’est fait”, il préféra l’attribuer à l’émotion des retrouvailles.
Le lendemain, voilà de nouveau le “colonial”. Le manège du jour précédent se reproduisit à l’identique au grand ennui du vieux monsieur qui commençait à penser que le savoir vivre devait faire défaut dans les colonies.
Le dimanche suivant, comme tous les dimanches, Ziu ’Nton-Dumenicu se rendit sur la place de l’église où il se mit à bavarder, comme d’habitude pendant l’office, avec les hommes de son âge. Ils n’avaient pas conscience le moins du monde de commettre un péché en ne suivant pas la messe. D’ailleurs le curé lui-même semblait leur donner raison: après avoir quêté avec son plateau à l’intérieur de l’église, ne faisait-il pas aussi le tour de la place sans oublier personne?
Survint l’inévitable “colonial”. Il salua aimablement tout le monde puis, s’approchant avec empressement de Ziu ’Nton-Dumenicu, il commença ses exclamations rituelles: “Oh ! Ziu ‘Nton...”. Il ne put aller plus loin. Le vieux monsieur l’arrêta d’une phrase cinglante: “Ecoute-moi, dit-il, sans élever la voix, moi je me suis peut-être fait, mais toi tu es encore à faire!”
On apprit plus tard que l’un des villageois avait convaincu le jeune élégant qu’il ferait grand plaisir à Ziu ’Nton-Dumenicu en manifestant sa joie de le revoir et surtout en n’oubliant pas de prononcer la fameuse phrase. Cette personne voulait-elle tester le peu de discernement du vacancier ou s’amuser aux dépens du vieux monsieur qu’on disait si patient? Certains se distrayaient ainsi dans nos villages...
(1) L’expression “se faire” signifie, s’il s’agit d’un enfant, grandir et forcir. Appliquée à un fromage, c’est dire qu’il s’est affiné. Pour un adolescent, qu’il a mûri, que ce n’est pas un écervelé. Elle est tout à fait incongrue pour qualifier un vieil homme pondéré et sage comme Ziu ’Nton-Dumenicu.