La gazette piétrolaise
A Petra di Verde, u nostru paese
U ceppu
Ellu, in paese, c’era natu, cum’e i fratelli e e surelle; u babbu e a mamma ci s’eranu maritati in 1822.
Ella era ghjunghjiticcia. E s’urigini eranu calenzaninche e fiumorbacce. U babbu era pertutu giovanu da Calenzana e ùn c’era forse mai voltatu. Era statu vultisgiadore. Maritatu à u Poghju di Nazza, avìa giratu meza Corsica secundu induv’ellu u mandavanu. Maria, Ella, era nata in Pedicroce.
U babbu morse in 1864. Maria avìa tandu dicesett’anni e, l’annu stessu, si maritò incù Paul’Antone chi stava in lu paese vicinu. Sò sempre stati in lu paese di u maritu (o in pieghja) e ci sò morti tramindui. Ella in Tredeci, Ellu in Diciottu.
Quand’Elli si sò maritati, unn avianu nunda, nè casa, nè lochi. Stavanu in duve l’altri e travagliavanu per l’altri. Per quale? Per qualchi sgiò chi, per tradizione, tenìa e so mani bianche. Cumu? Ùn l’hanu sapiuta che Elli, forse à dimezu e forse ancu per menu. Poveri, hanu principiatu fendu a vita di a ghjente povera.
Cume tante famiglie à quell’epica, hanu avutu dece figlioli: duie femmine e ottu maschji. Ma ùn fermò che sei maschji. E femmine e dui maschji morsenu da u vaghjolu. U vaghjolu sterpava i zitelli. Ne murìa quarantine in un mese. Belli pochi eranu quelli chi si ne tiravanu.
E a ghjente s’appillicava à ssa vita misera e circava di stentassila cum’ella pudìa.
Ci volsenu anni e anni e quantu fatiche, per ch’Elli e i so sei figlioli ghjunghjissinu à campà appena più à cristianinu. Ci volse u caratteru di Maria, chi ùn lesciava mai à nimu à l’oziu. Pianu pianu, l’è riesciuta di comprassi un ortu, eppò dui, eppò trè, qualchi castagnu e qualc’uliva, e una casa: una casa di dece stanze, incù fondi, cherciule e granaghji, una bella casa inneriata incù e finestre voltu u paese e voltu u fiuminale. Eppò si compronu qualch’ettera in Alistru e ci fecenu un baraccone, induv’elli fecianu a suppa pè i cherritteri.
Eranu tempi antichi, trenu ùn ci n’era ancu e a moglia d’Anghjulinu unn avìa ancu fattu u so lamentu in l’Acqua Nera.
Incù sei maschji in casa, Maria prestu capì chi, fenduli filà, a famiglia si pudìa indirizzà. Ingerdinò una tacca per ognunu. Dui curavanu e pecure, u più vechju e u più giovanu (e, per sente dì, ancu i dui più corci), dui fecìanu i mulatteri incù dece mule e dui andavanu à ghjornata in duve i ’mpresarii (è cusì chi un fratellu, nenzu di fà u sullatu, pichjò a sonetta à u ponte à Brevone). E tutti, incù u babbu e incù a mamma fecìanu e faccende di fora: orte, vigna, castagne, ulive, granu... E fecìanu dinò e faccende di casa, postu chi, cume donne, in casa, ùn restava che a mamma. Sapìanu fà tuttu quelli zitelloni. Maria li fecìa ancu minà u pane. Scallavanu u fornu, u mondulavanu, spianavanu, infornavanu e sfornavanu. E sole cosi ch’ell’ùn sapìanu manighjà eranu l’acu e u filu.
Da Alistru, prestu ci volse à scappà. E zinzale si manghjavanu à l’omi. A ghjente s’ammalava. Medicine ci n’era poche e micca. E, una notte, brusgiò u baraccone. Li riuscì d’abbarattà e sett’ettere d’Alistru per quattru un pocu più in sù, nant’à un poghjale induv’ella c’era una casetta e un pezzu di vigna. E cusì per Elli, sempre straziendu, cuminciò un’altra vita. Avà, travagliavanu nant’à elli e durmianu in casa soia. E ghjornate, quand’elli e trovavanu, e pigliavanu sempre. E mule triscinavanu sempre roba, legna e minerale, andendu, di le volti, sin’à ’n Pumonte, secondu ciò ch’elli trovavanu à fà. E campavanu megliu.
Quelli c’aghju cunnisciutu, di i figlioli di Maria, mi contavanu chi roba, in casa, ci n’era da ’n cherciula à ’n granaghju. E purtantu qualcosa mancava. Elli, più di cinquant’anni dopu, a spiegavanu in una formula ch’elli ùn capìanu forse micca tutt’affattu. Dicìanu chi “tandu, era a roba chi circava u sollu”. Ed infatti, a ghjente campava appena megliu, ma, cum’ell’avìanu campatu i babbi, campavanu i figlioli. Cume sempre. Senza solli, si pò campà, ma ùn si pò omu sviluppà. E si omu ùn si sviluppa, accade ancu d’andà à l’arritrosa. Quandu e cosi cambianu, ci vole à capilla e circà di cambià à temp’à elle. Ma cumu capilla, senza nutizie, senza scambii e senza struzzione? A moglia d’Anghjulinu vulìa chi u maritu voltassi à l’arritrosa “u sceffu di u trenu”, ed era u trenu chi i mandava à elli in altrò, à suspirà.
Morti Maria e Paul’Antone, a roba acquistata in tant’anni di travaglu e di fatica ùn bastava più. A famiglia crescìa; nascìanu i figlioli di i figlioli. Mortu unu di i sei fratelli, in Diciottu, da a grippa spagnola, spertuti ch’elli sò stati, di i cinque chi restavanu ognunu a si stentò solu in una famiglia nova. E tutti si circonu novi capitoghji.
Elle et Lui
Lui, Paul-Antoine, était né dans ce village, ainsi que ses frères et soeurs et ses parents s’y étaient mariés.
Elle, par ses origines, venait de Calenzana et du Fiumorbu. Son père, parti jeune de son village, n’y était sans doute jamais retourné. Il était voltigeur, auxiliaire de gendarmerie. De la sorte, il allait là où on l’envoyait. Il mourut en 1864. Marie, sa fille, avait dix-sept ans.
La même année, elle épousa Paul-Antoine. Depuis lors, leur vie s’est déroulée dans ce village, leurs enfants y sont nés et eux y sont morts. Elle en 1913, Lui en 1918.
Quand ils se sont mariés, ils ne possédaient rien, ni terre, ni maison. Ils durent habiter chez les autres, travailler pour les autres. Métayers ou simples ouvriers agricoles, on ne sait. Leur vie fut celle de tous les pauvres gens.
Les familles pauvres ont beaucoup d’enfants sous toutes les latitudes. Eux en eurent dix: huit garçons et deux filles. Celles-ci et deux garçons furent emportés par la variole, grossissant ainsi le nombre des enfants qui disparaissaient par dizaines dans nos villages à cette époque.
Il fallut des années, sans jamais relâcher leur efforts, pour que Paul-Antoine et Marie et leurs six garçons arrivent enfin à vivre un peu mieux. Marie menait ses sept hommes à la baguette et ne supportait pas de les voir oisifs. Péniblement, petit à petit, ils achetèrent d’abord un terrain qui ferait un beau potager, puis un autre, puis un troisième, quelques châtaigniers, quelques oliviers, et, le plus extraordinaire, une grande maison, avec des caves, deux étages, un grenier.
Ils achetèrent aussi sept hectares de terrain à Alistro et y construisirent une grande baraque. Pendant quelques temps, c’est là que Marie servit des repas aux muletiers et charretiers de passage. L’affaire marchait bien. Tous travaillaient, chacun connaissait sa tâche, fixée par la terrible Marie à qui on préférait ne pas désobéir. N’ayant pas de filles pour l’aider, à tour de rôle elle imposa à ses garçons tous les travaux qui d’habitude incombaient aux femmes. Cela ne leur évitait pas les travaux à l’extérieur: deux d’entre eux, l’aîné et le plus jeune, gardaient les brebis; on pouvait en rencontrer deux autres avec leurs dix mulets, partout où il y avait quelque chose à transporter; les deux derniers travaillaient pour les entrepreneurs qui embauchaient une main-d’oeuvre temporaire. Il va de soi que tous participaient aux tâches courantes dans les champs de la famille.
Disons à la décharge de Marie qu’elle était aussi exigeante pour elle-même que pour son époux et ses enfants.
Il aurait fallu quitter Alistro où les moustiques, la malaria, interdisaient tout projet d’avenir. Une nuit la cabane brûla. Par chance il se présenta quelqu’un qui échangea volontiers ses quatre hectares, sur l’une des collines proches, avec une vigne et une petite maison, contre les sept hectares de la plaine d’Alistro, près des marécages. Que demander de plus, même si on perdait trois hectares de terre?
Là-haut, à l’air pur des collines, on était loin des redoutables “zinzale”, de la chaleur torride et de l’humidité. Ils se plurent tout de suite sur cette terre aimable, verdoyante, dans leur petite maison où l’on serait si bien l’hiver, serrés devant la cheminée... Ils imaginaient les soirs d’été, rafraîchis par le “muntese”, la brise délicieuse qui descend des montagnes au coucher du soleil... On pourrait même dormir à la belle étoile!
Ils continuèrent à travailler d’arrache-pied, comme d’habitude. Ils s’occupèrent de leur vigne, firent leur vin, leur eau-de-vie. Ils gardèrent leurs brebis. Ils transportèrent tout ce qui était transportable sur leurs mulets. Ils louèrent la force de leurs bras. Mais ils vivaient et dormaient chez eux et se fatiguaient, maintenant, sur leurs propres terres.
J’ai connu quelques-uns des enfants de Marie et de Paul-Antoine. Ils me disaient que la maison était remplie de provisions de la cave au grenier. Il ne manquait rien, ni viande de porc ou de volaille, ni légumes frais et secs, ni fruits, ni pain. Ils vivaient presqu’entièrement en autarcie, n’achetant que les denrées de première nécessité qu’ils ne pouvaient pas produire, mais ne vendant rien ou presque. Plus tard, évoquant cette époque lointaine l’un d’eux disait: “Nous ne manquions de rien, mais les produits cherchaient l’argent et de l’argent, il n’y en avait pas.”
Ils vivaient, comme tant d’autres de leur condition sociale, en vase clos, coupés du monde extérieur. Les communications étaient limitées. Ils ignoraient que les choses changeaient autour d’eux. Auraient-ils vu un journal, ils n’auraient pas pu le lire. Qui connaissait le français? Peut-être Marie l’avait-elle entendu parler par les gendarmes avec qui travaillaient son père. Parmi les enfants, seuls les plus jeunes avaient fréquenté l’école...
Après la disparition de Marie et de Paul-Antoine, il fallut partager ce qui avait été acquis avec tant d’opiniâtreté et de courage. Ils se retrouvaient à cinq, l’un des garçons étant mort de la grippe espagnole en novembre 1918 à quelques jours de sa démobilisation. On fit les lots la mort dans l’âme. On partagea la grande et belle maison. Les parts faites, elles ne suffisaient pas pour faire vivre les familles nouvelles. Deux frères, les plus jeunes, qui connaissaient quelques rudiments de français, partirent “dans les colonies”. Les trois autres, restés au village, chacun avec sa famille, s’adaptèrent aux changements du mieux qu’ils purent.