La gazette piétrolaise
A Petra di Verde, u nostru paese
“Ci vole à dilla à Cantone”
U cùscusu chi l’avìa datu tanta pena e tanta gioia, Zià Miria l’avìa fattu nenzu a guerra di Trenta-nove, più d’ottanta anni fa. Fubbe per ella una ghjornata cum’ell’un ne passava più: prima dassi di rumenu in cucina e dopu participà à a festa, perchi é stata una festa quella di u primu cùscusu in casa nostra! Mi ricordu di u tavulinone incù tutte e so “rallonges”, di i piatti ciuttuti chi andedenu benissimu per accoglie u pranzu novu e chi, sin à tandu, unn avìanu ghjovatu che pe a suppa e pe i pilluli castagnini, di a tuvaglia bianca riccamata e di i tuvaglioli, di i bichjeri e di i bichjerini, e cetera e cetera…
À Zià Miria e feste li pecìanu pocu. Ci vulìanu cirscustanze particulari per ch’ella cunsentissi à manifestà anch’ella un certu piecere. Abituata à una vita più tranquilla e forsepiù di lussu, incù u maritu e senza figli ne fanti, a nostra vita in una famiglia di vechji, figlioli e figlulini, zii e nipoti, e nostre manere, u nostru tavulinu apertu à parenti e amici, per dilla cume l’aiaccini l’increscìanu appena. Dimu ch’ella stava incù noialtri tutti, merchendu una certa riserva. Ma u ghjornu di u nostru primu cùscusu era cambiata ancu Zià Miria.
U cùscusu s’era sempre à u focu e a nostra zià posava in cucina, sfaccendata. Appena stanca e muta, c’era da dumandassi à ciò ch’ella pudìa pensà, quand’ella disse à a nipote: “Ci vole à dilla à Cantone”.
Cantone era u nostru amicu chi no tenìamu tutti, ma Zià Miria forse ancu più che tutti l’altri. Figuratevi: Avìa tre nipoti, in Tunisi, Zià Miria, ch’ella tenìa cumefiglioli. Eranu anni e anni ch’elli un li videa più e ne parlava spessu cume s’ella era sempre incun elli tre. E elli tre eranu i cugini di Cantone. Face chi dipoi ch’ell’era venuta à sta incu noi, ogni volta chi Cantone affacava in casa, si serebbi dettu chi Zià Miria ùn lu vulìssi che per ella cume u ricordu di i belli ghorni passati in Tunisi. Eccu perché u primu cùscusu fattu in casa à A Petra, ci vulìa chi Cantone u manghjassi incù noi.
Dopu à u primu ne venne d’altri sempre più raffinati. Esempre dicendola à Cantone.
“Il faut inviter Cantone”
Le couscous, qui lui avait donné tant de mal et tant de joie, Zia Miria l’avait fait avant la guerre de trente-neuf, il y a plus de quatre-vingts ans. Ce fut pour elle une journée comme elle n’en passait plus; d’abord s’activer à la cuisine et ensuite participer à la fête, celle du premier couscous chez nous. Je me souviens de la grande table avec toutes ses rallonges, des assiettes creuses qui allaient parfaitement bien pour recevoir ce festin nouveau et qui, jusqu’alors, n’avaient servi que pour la soupe et les pilluli (bouillie de farine de châtaignes), de la nappe blanche brodées et des serviettes, des grands et des petits verres, etc, etc.
Zia Miria aimait peu les fêtes. Il fallait des circonstances particulières pour qu’elle consentît elle aussi à manifester un certain plaisir.
Habituée à une vie plus tranquille et sans doute plus luxueuse, avec son mari et sans descendance directe, notre quotidien dans une famille de vieux composée d’enfants et petits-enfants, oncles et tantes, nièces et neveux,et nos coutumes, notre table ouverte aux parents et aux amis, ne lui faisaient pas trop envie. Disons qu’elle restait avec nous tous, en gardant une certaine réserve. Mais le jour de notre premier couscous, même Zia Miria avait changé!
Le couscous était toujours sur le feu et notre tante était assise dans la cuisine, désoeuvrée. Un peu fatiguée et silencieuse, on pouvait se demander à quoi elle pensait, quand elle dit à sa nièce: “Il faut inviter Cantone".
Cantone était notre ami et nous l’aimions tous beaucoup, mais Zia Miria sans doute plus que tous les autres. Pensez donc: elle avait trois neveux à Tunis, Zia Miria, et elle les aimait comme des fils. Ça faisait des années qu’elle ne les voyait plus et elle en parlait souvent comme si elle était toujours avec eux. Et ces trois-là étaient les cousins de Cantone. Ce qui fait que depuis qu’elle étaitvenue habiter chez nous, chaque fois que Cantone passait à la maison, on aurait dit que Zia Miria ne le voulait que pour elle, comme en souvenir des belles journées passées à Tunis. Voilà pourquoi le premier couscous fait dans la maison de Pietra, elle voulait que Cantone le mangeât avec nous.
Après le premier il en vint d’autres toujours plus élaborés. Et toujours avec Cantone comme invité.