La gazette piétrolaise
A Petra di Verde, u nostru paese
U sgiò Dumenicu
Era Chjatrese, u sgiò Dumenicu. Era digià vechju quandu m’era sempre un zitellu. Ùn sò s’o m’arricordu bè, ma u rivecu grende e magru, distintu e gherbatu. Un veru sgiò! E artistu in soprappiù.
Avìa a passione di a fotografìa u sgiò Dumenicu. Andava à pedi da un paese à l’altru, incù i so attracci à collu, sempre prontu ad adopralli. Fotografiava chjese, campanili, prucessiò, veschi incù mitrìa e pasturale venuti à cresimà, sposi, vechji e zitelli, cheri, mule infiochittate e mulateri in pilusa, aghje e tribiere, boi chi tiravanu u tribiu e omi chi spulavanu prima d’appinzà a massa di u granu…
E trovavete dapertuttu e fotografìe di u sgiò Dumenicu. A miò surpresa fubbe, tant’anni dopu, di trovanne una, voltu Aiacciu, in una cullezione fatta da una surella di Mamma. Era quella di a chjesa di A Petra; “construite en style pisan”, dicìa a leggenda scritta in francese da u nostru fotografu!
Li ci ne vulìa passione e pazienza, à quelli tempi, à u sgiò Dumenicu. L’attracci di tandu eranu una camera in legnu incù un pannu neru, messu per impedì chi a luce ùn guastassi a fotografìa, e i tripedi, in legnu anch’elli, fatti à posta per tene ferma a camera. Ùn c’era nunda d’automaticu; ci vulìa à mette tuttu à puntu da per sè: e distanze, l’apertura di a camera, ecc… Era un erte à quell’epica a fotografìa! A ghjente era smaravigliata: cumu capì ch’ella fussi pussibile di ripruduce, in qualchi minutu, nantu à un vetru o à una pellicula, una casa o una persona? U sgiò Dumenicu a capìa, e cù a pazienza e cù a calma, a fecìa!
Grazia à ellu e à i so pari, chi, incù i pochi mezi ch’ell’avìanu, fecìanu prova di progressu, a ghjente d’oghje, tormentata da a vitezza e da u fruzu, si pò arreghje una stonda à fighjà campà i nostri antichi. Eppoi sò venuti i tempi di i “Kodak” e di u “cinema”…
L’ultima volta c’o l’aghju vistu, u sgiò Dumenicu era vechju e infermu. Passava e so ghjornate chjinatu. E so finestre davanu voltu a pieghja, à sulìa. A so nipote l’ha dettu qual’o era e m’ha parlatu senza tante manere di a miò ghjente, ch’eranu i so “amicacci”, cum’ellu disse. M’ha parlatu una stunduccia cù semplicità e cortesìa, malgradu a fatica chi li si vidèa in faccia, e mi sò lecenziatu da u sgiò Dumenicu. Sgiò e omu di l’erte, naturalmente distintu e gherbatu cum’ell’era sempre statu.
U sgiò Dumenicu
Il était de Chiatra u sgiò Dumenicu. Il était déjà vieux alors que je n'étais qu’un adolescent. Je ne suis pas sûr de mon souvenir mais je le revois grand et maigre, distingué et courtois, un vrai “Monsieur” et artiste de surcroît...
Il avait la passion de la photo. Il allait d'un village à l'autre avec son fourbi sur l’épaule toujours prêt à s'en servir. Il photographiait les églises, les clochers, les processions, les évêques, portant mitre et crosse épiscopale, venus donner la confirmation, les mariés, les jeunes et les vieux, les mules enrubannées et les muletiers en “blouse”, les aires et le battage du blé, les bœufs tirant la pierre et les hommes qui vannaient avant de constituer le tas de bon grain.
On en trouvait partout des photos du u sgio Dumenicu. Quelle ne fut pas ma surprise, de nombreuses années plus tard, d'en découvrir une du côté d’Ajaccio, dans la collection d'une sœur de ma mère. C’était une vue de l'Eglise de Pietra: “construite en style pisan”, disait la légende rédigée en français par notre photographe.
Dans ces temps reculés que de passion et de patience fallait-il à cet d’homme de l’art! Son attirail de l'époque était un appareil en bois avec un drap noir, placé là pour empêcher la lumière de gâcher la photo, des trépieds en bois également, fabriqués exprès pour bien tenir l’appareil. Rien n'était automatique; il fallait faire toutes les mises au point soi-même: les distances, l’ouverture… La photo, à l’époque, c’était à la fois de l’art et de la science.
Les gens étaient émerveillés. Comment comprendre qu'il soit possible de reproduire en quelques minutes sur une plaque de verre ou une pellicule, une maison ou une personne? U sgio Dumenicu le comprenait, lui, et patiemment et calmement, il le faisait.
Grâce à lui et à ses semblables qui faisaient preuve d'esprit de progrès malgré le peu de moyens dont ils disposaient, les gens d’aujourd'hui, tourmentés par la vitesse et l'esprit de consommation, peuvent se poser un moment et regarder vivre nos anciens. C'était avant l'époque du “Kodak” et du “cinéma”...
La dernière fois que j'ai vu ce Monsieur il était vieux et malade. Il passait ses journées au lit. Ses fenêtres donnaient vers la plaine, au soleil. Sa nièce lui a dit qui j'étais et, sans faire de manières, il m'a parlé de ma famille, “ses vieux amis” comme il a dit. Il m'a parlé un bon moment avec courtoisie et simplicité, malgré la fatigue visible sur son visage; puis j'ai pris congé du sgio Dumenicu; “Monsieur” et homme de l'art naturellement distingué et affable, comme il l'a toujours été.