La gazette piétrolaise
A Petra di Verde, u nostru paese
"Tu si più scemu che babbitu!"
"Fatti prete e statti puru nantu à a teghja lavata". Quessu u pruverbiu, a ghjente di i nostri paesi u capìa sempre una cinquantina d’anni fa. E nostre mammoni dicìanu d’una famiglia di ghente bè: "Quessi avìanu un prete in casa". E si dicìa dinò d’un disgraziatu ch’ell’avìa "bisognu d’un ziu prete".
À quell’epica, pè i parochjani era un dovere di fa chi i preti stessinu benissimu. Cume i sgiò. E difatti eranu sgiò, sgiò piuvanu o sgiò curatu, e qualchi volta ancu sgiò canonicu…
A ghjente dava solli e roba. Solli pè e questue in cor di messa a dumenica e pè e feste, dopu e prucessiò basgiendu u santu, pè i battesimi, i matrimonii, i morti; pè e messe e pè i trini. Roba scelta, vinu, pane, salcicce, ecc., portata in presbiteriu…
In più, ad ogni principiu di mese, una donna cridente e fattiva, chi s’incaricava di tene assestatu u presbiteriu e pulitu u prete, girava e case e arricuglìa pè "u cultu". E, pè "u cultu", ogni famiglia dava torna qualcosa.
Ci ne vulìa tempu per girà u paese! Induve ella ghjunghja, a dunnuccia chjacherava stonde e stonde incù a ghjente di casa. Eppoi c’era spessu qualchid’unu chi, struzzichendula, circava à sapè ciò chi si passava in presbiteriu incù u prete. Ùn li piecìanu sse manere pocu gherbate à a dunnuccia, ma lesciava dì… Avìa a so fede e ùn videa differenze tra a chjesa di u Signore e i so preti.
Tandu, avìamu cume prete un canonicu, fattu più pè u lussu di e cattedrali che pè e chjese di i paesi. E messe eranu solenni e, parechje volti l’annu, parate, incù preti venuti à posta da altri paesi. Per ogni predica u nostru prete collava in pulpitru. E so prediche eranu belle, ancu si a so duttrina era fatta più di temenza di Dio che d’amore. À i so parochjani (e forse ancu di più à e parochjane), ùn li dispiecìa micca d’avè un prete cusì struitu chi parlava di San Ghjuvanni e di Sant’Austinu cum’ell’unn avìanu mai intesu parlà.
Ma si sentìa dinò dì chi, mandendulu induve noi, u vescu l’avìa vulsutu allontanà da certe parochjane di a cità chi averebbinu amatu appena troppu a so cumpagnìa. E, bell’omu cum’ellu era, parecchji eranu pronti à credela. Face chi quandu a dunnuccia girava ad arricoglie pè "u cultu", quelli chi pigliavanu u so piecè à struzzicalla parlavanu più di u bell’omu che di u prete.
Babbu fecìa perte di i struzzicaghjoli. E incù a dunnuccia di "u cultu", chi u tenìa caru, si fecìa e so risate.
Una volta, quella ghjunse ch’era solu eiu in casa e leghja, posendu in le scale. Subitu mi disse:
- O u mio caru, tu si astutu. Tu leghji… E chi leghji?
- Leghju à Sant’Austinu, u libru di "E cunfessioni".
- Bravu u moi caru, tu sì chi si astutu. E chi dice Sant’Austinu?
- Parla di a morte di a so mamma vicinu à Roma e dice chi, videndu a so mammone morta, u so figliolu é sbucciatu à pienghje.
- U so figliolu? Ma Sant’Austinu era vescu! Unn avìa figlioli.
- N’avìa unu chi si chjamava Adeodatus e ch’ellu pienghjissi e dispieciutu à Sant’Austinu chi l’ha liticatu.
Quessa a dunnuccia ùn la pobbe capì: chi ‘mo ridi di i preti… Lescemu core, ma di i santi no! E, in zerga, mi disse:
- Finiscila, finiscila! Tu, si ancu più scemu che babbitu!
"Toi tu es plus fou que ton père" (1)
"Fais-toi prêtre et ne t'alarme pas pour ton existence". Ce proverbe, les gens de nos villages le comprenaient encore une cinquantaine d'années en arrière. Et nos grand'mères disaient d'une famille de gens bien: "Ceux-là avaient un prêtre chez eux". Et on disait aussi d'un malheureux qu'il avait "besoin d'un oncle prêtre".
A cette époque-là, c'était un devoir pour les paroissiens de faire en sorte que les prêtres vivent très bien. Comme un "sgiò" (un seigneur). Et, en fait, c'était un sgiò, sgiò pievan ou sgiò curé et quelquefois même sgiò chanoine...
Les gens donnaient de l'argent et des denrées. Des sous lors des quêtes des messes du dimanche, après les processions quand on embrassait le saint, pour les baptêmes, les mariages, les enterrements; pour les messes et pour les bénédictions. Des victuailles choisies, du vin, du pain, des saucissons, etc..., portés au presbytère.
De plus, à chaque début de mois, une dame croyante et active, qui se chargeait de tenir le presbytère en ordre et le prêtre propre, faisait le tour des maisons et ramassait pour "le culte". Et, pour le culte, chaque famille donnait encore quelque chose.
Il en fallait du temps pour faire le tour du village! Là où elle allait, la petite dame restait de longs moments à bavarder avec les gens de la maison. Et puis c'était souvent que quelqu’un, la chambrant, essayait de savoir ce qui se passait au presbytère avec le prêtre. Ces manières désinvoltes ne plaisaient pas beaucoup à la petite dame, mais elle laissait dire... Elle avait sa foi et elle ne faisait pas de différence entre l'église de son Seigneur et ses prêtres.
En ce temps-là, nous avions comme prêtre un chanoine, plus fait pour le luxe des cathédrales que pour les églises des villages. Les messes étaient solennelles et, plusieurs fois par an, il concélébrait, avec des prêtres venus exprès d'autres villages. Pour chaque sermon notre prêtre montait en chaire. Et ses prêches étaient beaux, même si sa doctrine était plus basée sur la crainte de Dieu que sur son amour. Ça ne déplaisait pas aux paroissiens (et sans doute encore plus aux paroissiennes) d'avoir un prêtre aussi instruit qui parlait de Saint-Jean et de Saint-Augustin comme ils n'en avaient jamais entendu parler.
Mais on entendait dire aussi que, en l'envoyant chez nous, l'évêque avait voulu l'éloigner de certaines paroissiennes de la ville qui auraient un peu trop aimé sa compagnie. Et bel homme comme il était, des paroissiens étaient prêts à le croire. Donc, quand la petite dame allait ramasser l'argent pour "le culte", ceux qui prenaient plaisir à la charrier, parlaient plus du bel homme que du prêtre.
Mon père faisait partie de ces petits plaisantins. Et avec la petite dame, qui l'aimait bien, il s'en amusait.
Une fois, cette dame est arrivée alors que j'étais seul à la maison et que je lisais, assis dans l'escalier. Tout de suite, elle m'a dit:
- Oh mon petit, toi tu es sage. Toi tu lis... Et qu'est-ce que tu lis?
- Je lis Saint Augustin, le livre des «Confessions».
- C'est bien, mon enfant, toi tu es vraiment un sage. Et que dit Saint Augustin?
- Il parle de la mort de sa mère près de Rome et il dit que, en voyant sa grand'mère morte, son fils éclata en sanglots.
- Son fils? Mais Saint Augustin était évêque! Il n'avait pas de fils.
- Il en avait un qui s'appelait Adeodatus et qu'il pleure ça a déplu à Saint Augustin qui l'a grondé.
Ça la petite dame n'a pas pu le comprendre: que l'on se moque des prêtres... passe encore, mais des saints non! Et en colère, elle m'a dit:
- Arrête, arrête! Toi tu es encore plus fou que ton père!
(1) traduction des trois sœurs Straboni