La gazette piétrolaise
A Petra di Verde, u nostru paese
I pomi cotti di Maddalena
Tenìa caffè Maddalena. In pienu paese. Attavulinata in piezza o in la sala, c’era sempre ghjente. S’inchjerchjavanu i ghjocadori di scopa, à più perte anziani, chi ùn dicìanu una parulla troppu occupati ch’ell’eranu à contà e cherti e i danari e ùn fassi piglià u sette bellu. Elli si beìanu un caffè o un’acquavita. D’altri beìanu anch’elli u so caffè, chjachjerendu intra di elli o cu Maddalena. Ma à chi ghjunghjìa pudìa posà, ancu s’ellu ùn beìa nunda. Unipochi di zitelloni, sfaccendati e sbaioccati, fecìanu perte di st’ultima categorìa. Posavanu e a si discurrìanu. Maddalena lesciava fà. Servìa a ghjente chi beìa e, in fra tempu, fecìa e so faccende.
In piezza, appena da cantu, c’eranu i tripedi di Maddalena incù u focu accesu ogni dopu meziornu. Nantu à i tripedi c’era un stagnonone pienu di roba pè i porci: zucchini e zucca, di statina, e, tuttu l’annu, pomi; di quelli più o menu guasti, tocchi di forca caccenduli.
U focu, i zitelloni ùn lu lesciavanu spinghje. Ogni tantu, unu o l’altru s’arrizzava e andava à accaddizzallu. In lu stagnone i pomi cucìanu pian pianinu e accozzavanu l’appitittu di i "J3" chi posavanu in piezza. (Vulite forse c’o v’arricordi ciò che ‘mo chjamava i "J3"? Eranu i giuvanattoni chi, in quelli tempi di schersina e di tichetti d’alimentazione, toccavanu i "tichettiJ3". Cusì l’amministrazione francese i distinguìa da i "T" di i travagliatori e di i zappaghjoli chi davanu dirrittu à razioni appena più campatoghje).
Allora figuratevi l’appitittu di quelli zitelloni! Subitu, malgradu u muscu chi collava da u stagnone, ùn li passò mancu per l’idea di manghjassi un pomu. Ma prestu unu, forse più arditu che l’altri, si ne pigliò unu, si messe à sbuchjallu timiconi e u si manghjò. Ma fubbe u solu à ficcà a cultella in lu stagnone. Durò cusì qualchi ghjornu. U zitellone si manghjava, à ogni volta tre o quattru pomi, in prisenza di Maddalena chi lesciava fà. Eppoi un’altru e un’altru fecenu cume u primu. Nimu si timicava più. Tutti avìanu a delicatezza d’ùn ghjittà e buchje, e lampavanu in lu stagnone.
I zitelloni ci pigliavanu gustu à quelli pomi e i manghjavanu ogni dopu-meziornu nenzu chi Maddalena, cacciatu u stagnone da nantu à i tripedi, lesciassi ghjalà appena i pomi e ch’ella i falassi à i so porci, pe U Vignolu…
Eppoi s’accallò c’un ghjornu Vincente, u maritu di Maddalena, dopu avessi fattu a so sonnata dopu pranzu, si trovò à mez’à quelli zitelloni. Amava à ride Vincente ed era sempre prontu à fà piecè. Ma, quellu ghjornu, i zitelloni posavanu. Ogni tantu unu o l’altru dava un colpu d’ochjiu à u stagnone, ma nimu s’arrizzava, macari per accaddizzà u focu. Allora Vincente entrò in caffè, rivenne incù u sale e disse ridichjuloni: "O zitelli, oghje ùn ne tastate pomi? Tenì, saliteli. Viderete chi cusì sò ancu più savuriti."
Les pommes de terre cuites de Madeleine
Madeleine tenait un café, en plein village. Il y avait toujours du monde, attablé sur la place ou dans la salle. Les joueurs de cartes se réunissaient, pour la plupart des personnes âgées, qui ne disaient pas un mot occupés qu'ils étaient à compter les cartes et les carreaux, et à ne pas se faire prendre le sept de carreaux, le "beau sept". Ils buvaient un café ou une eau de vie. D'autres buvaient aussi un café, tout en parlant entre eux ou avec Madeleine. Mais quiconque venait pouvait s' asseoir même s'il ne prenait rien.
Plusieurs jeunes gens, désoeuvrés et désargentés, faisaient partie de cette dernière catégorie. Ils étaient assis et conversaient. Madeleine laissait faire. Elle servait les gens qui buvaient et, entre temps vaquait à ses occupations.
Sur la place, légèrement de côté, il y avait le trépied de Madeleine avec le feu allumé tous les après-midis. Sur le trépied, un seau plein de nourriture pour les cochons: des courgettes et des courges, selon la saison, et toute l'année des pommes de terre qui avaient été plus ou moins abimées par la fourche lors de la sortie de terre.
Les jeunes ne le laissaient pas éteindre le feu. De temps en temps, l'un ou l'autre se levait et allait le tisonner. Dans le seau les pommes de terre cuisaient petit à petit et aiguisaient l'appétit des "J3" assis sur la place. (Vous voulez sans doute que je vous rappelle ce que nous appelions les "J3"? C'étaient des jeunes gens qui, en ces temps de privations et de tickets d'alimentation, touchaient les tickets "J3". Comme ça l'administration française les distinguait des "T" des travailleurs et des agriculteurs qui donnaient droit à des rations un peu plus substantielles).
Alors, imaginez l'appétit que pouvaient avoir ces jeunes! Dans un premier temps, malgré la bonne odeur qui montait du seau ils n'eurent même pas idée de manger une pomme de terre. Mais rapidement l'un d'eux sans doute plus téméraire que les autres, en prit une, se mit à l'éplucher et la mangea. Mais ce fut le seul à planter le couteau dans le seau. Cela dura ainsi quelques jours. Le jeune homme mangeait à chaque fois trois ou quatre pommes de terre, en présence de Madeleine qui laissait faire. Puis un autre, puis un suivant firent comme le premier. Plus personne ne se gênait. Tous avaient la délicatesse de ne pas jeter les épluchures qu'ils remettaient dans le seau.
Les jeunes prenaient goût à ces pommes de terre et les mangeaient chaque après-midi, avant que Madeleine n'enlève le seau du trépied pour le laisser refroidir avant de le descendre à ses cochons, dans le Vignolu.
Un jour Vincent, le mari de Madeleine, après avoir fait un somme après un bon repas, se retrouva parmi ces jeunes. Vincent aimait rire et était toujours prêt à faire plaisir. Mais ce jour-là les jeunes restaient assis. De temps en temps l'un ou l'autre jetait un coup d'oeil au seau, mais personne ne se levait, pas même pas pour tisonner le feu. Vincent entra alors dans le café, revint avec le sel et dit en riant: "Alors les jeunes, vous ne goûtez pas aux pommes de terre aujourd'hui? Tenez, salez-les. Vous verrez que comme ça elles sont encore plus savoureuses."