La gazette piétrolaise
A Petra di Verde, u nostru paese
A Catana
Da a mane ch’ella la trova in la stalla di u babbone, sin’à versu cinqu’ore di sera, a catana, Félix l’ha messa di punta à noialtri tutti ùn si sà quante volti. Ci simu ghjocati incù quella pistolaccia una ghjornata sana, sicuri chi no’ eramu ch’ell’era scherca. E ogn’unu si ci mettìa di punta e Félix tirava. Si capisce, era viota a catana. Nimu sapìa mancu più ch’ella ci fussi, pietta in quella stalla.
N’avìanu fattu tante pistole nove dipoi l’usu di a catana. C’eranu l’automatiche, belle, a le volti luccichenti chi parìanu d’argentu. Tiravanu à belli sette colpi à fila, a dumenica, à i ghjalli tesi à u segnu. Allora, pensate, a catana ch’ellu ci vulìa à chercà pè a canna per tirà un colpu solu, preghendu guasi per ch’ellu pertissi, nimu l’adoprava più. E noialtri tutti, zitelletti da dece à quatordeci anni, spenserati, ci ghjocavamu à tiracci di catana. Eramu tutti pronti à pigliacci una palla adossu e à lampacci in terra cume morti. E Félix tirava sempre e sempre. E noi cascavamu unu apressu à l’altru, à mezu polvericciu, seccati da quella catanaccia scozzula.
Serebbi pussutu durà parechji ghjorni u ghjocu di a catana. D’abitudine e nostre erme eranu stecchi. Avìamu voglia di teneli cume fucili, di fà nice di tirà, nimu ci credìa à a nostra guerra. Era tutta roba finta. Un’oretta, duie forse, si circava di battaglià, ma un tantu chi basti. A passione durava pocu e ci davamu prestu ad altri ghjochi. Averrebi pussutu durà, vi dicu, u ghjocu di a catana. Era una vera pistola, micca un steccu. Di megliu ùn pudìamu sperà.
Ma ùn durò micca. Versu sera tuttu fù finitu. E fubbe un miraculu ch’ell’ùn sìa finitu male. Fughjendu di punta à a catana, eramu ghjunti in “Le Teppe”. (U cunniscìamu benissimu ssu locu: i ghjorni di scola, à a recreaziò, ci andavamu à fà di corpu, cum’ella dice a ghjente bè.) E sempre ghjochendu, ci piettavamu daretu à quelli temponi incù Félix apressu, à catana in manu. Colpi ùn ne pertìa, ùn ne pudìa perte, allora si pudìa sfocà Félix. E si sfocava daveru. Chi tanti “western”! Davy Crockett ùn li ghjunghjìa mancu à u ghjambolu, à Félix!...
Eppò un colpu pertì. Un colpone chi fece un rimore spaventevule. Félix e noialatri tutti fermaìmu più morti che vivi. Surtiimu da i nostri piettatoghji senza più fiatu. Félix stava fermu, senza preferì parulla, incù a catana in manu. Per furtuna, a palla avìa minatu in una teppa. Unn avìa toccu à nimu.
Avà, a falsa catanaccia ci vulìa à portalla à Totò, u babbone di Félix, e dilli ciò ch’era stalvatu. Pocu fieri eramu. Andedimu, tutti daretu à Félix, induve u babbone. Quellu vechju, si capisce, s’infuriò, ma ùn c’era statu disgrazia e si calmò. A catana, a l’avìa data, cherca, Ghjiseppu-Francescu, un cugnatu di u so fratellu. Ellu ùn l’avìa mai adoprata. Pensava ancu ch’ella fussi persa. Dumandò à u figliulinu induv’ellu l’avìa trova, e li disse di mettela in fondu di a scancerìa. E ùn si ne parlò più.
Quand’ella accadì quella di a catana, eramu in Quarant’unu e Ghjiseppu-Franscecu era mortu in Novantacinque! V’arricordate, forse, a v’aghju conta, chi à quell’omu l’andava tuttu di male. Ma a polvera pè a catana l’avìa trova bona. Bunissima ancu.
Le vieux pistolet
À partir du moment où il découvrit le vieux pistolet dans l’écurie de son grand-père et tout au long de la journée, Félix s’était amusé à viser chacun de nous, je ne sais combien de fois. Cela n’effrayait personne, car nous étions sûrs qu’il n’était pas chargé. Ce vieux machin, on aurait été bien en peine de dire qui l’y avait caché, dans l’écurie. Nous "faisions" la cible à tour de rôle, et Félix nous tirait dessus.
L’usage de cette arme était passé depuis très longtemps. Il y avait maintenant des pistolets automatiques, très beaux, brillants comme l’argent, qui pouvaient envoyer jusqu’à sept coups à la suite. Certains au village s’amusaient, le dimanche, à tirer sur une cible vivante, un coq. Alors vous imaginez bien que ce "pistolet", (pouvait-on lui donner ce nom?) qu’il fallait charger par le canon pour tirer un seul coup, et encore, en priant le ciel que le coup parte, personne ne l’utilisait plus depuis très longtemps.
Notre petit groupe d’enfants de dix à quatorze ans était ravi de la découverte de Félix. C’était un jeu original, au moins! Nous étions tous volontaires pour être atteints par une balle et tomber par terre, morts. Félix, lui, ne changeait pas de rôle. Il visait, tirait, et nous tombions l’un après l’autre, dans la poussière, tués par cette antiquité.
Ce nouveau jeu aurait pu durer des jours et des jours. D’habitude, nos "armes" étaient des bâtonnets de bois. Nous avions beau les tenir comme des fusils, faire semblant de tirer, personne n’y croyait, à notre guerre. Nous pouvions batailler ainsi pendant une heure, tout au plus. Maintenant, nous ne nous lasserions pas si vite.
Mais cela ne dura pas. A la fin de la journée, tout était terminé. Voici comment: En fuyant devant Félix qui nous poursuivait avec son arme, nous étions arrivés au lieu-dit "E Teppe", les rochers, qui, les jours de classe, étaient les "toilettes" des garçons. Nous étions cachés derrière ces rochers pendant que Félix tiraillait tous azimuts. Il se déchaînait.
Et puis le coup partit. Un grand coup qui fit un bruit épouvantable. Nous étions tous plus morts que vifs. Nous sortîmes piteusement de notre cachette. Félix était pétrifié, il tenait toujours son arme, muet. Par chance, personne n’avait été touché.
Restait à rapporter ce vieux machin au grand-père de Félix, et le mettre au courant de ce qui s’était passé. Nous n’étions pas fiers. Félix en tête, nous y allâmes. Félix retrouva l’usage de sa langue et il se fit copieusement engueuler par son "babbone" qui, il faut le comprendre, avait de quoi s’énerver. Pourtant, il se calma assez rapidement puisqu’il n’y avait ni morts ni blessés.
Cette arme, nous expliqua-t-il, c’était Joseph-François, le beau-frère de son frère, qui la lui avait donnée. Il ne s’en était jamais servi, il pensait même qu’elle était perdue. Il demanda à Félix où il l’avait trouvée et lui ordonna de la placer dans le bas du placard. Et on n’en parla plus.
Nous étions alors en 1941 et Joseph-François était mort en 1895! Vous vous souvenez peut-être que je vous ai déjà parlé de lui; c’était l’homme qui ratait tout ce qu’il entreprenait. Par contre, la poudre qu’il avait achetée pour son pistolet était de bonne, d’excellente qualité.