La gazette piétrolaise
A Petra di Verde, u nostru paese
Monte Cristu
E vostre finestre aprenu voltu u Mare Tirenu. A mane ci videte fà l’alba, un spettaculu maravigliosu, mai u listessu, ogni ghjornu rinnuvellatu, incantevule, chi v’avìte tutte e mani di faccia. Ma troppu abituati cume vo’ site tutti, per voi ùn c’è incantesimu. Sò cosi naturali. Talmente naturali da ùn godene micca...
Di le volti una vechja vi parla di ssu mare. Da zitella stava in Alistru. I battellucci taliani venìanu à chercà di legna. Una volta, l’hanu portata anc’à ella sin’à Monte Cristu: un isulottu mez’à a Corsica e à l’Italia. Tutte cosi naturali...
Più terdi, bellu più terdi, dopu avè francatu u mare, quande vo’ site, da parechj’anni, da mare indà, quande vo’ v’arrizzate e chi vo’ ùn videte sole, pensendu à u fà di l’alba nant’à u Tirenu, godendune solu incù a vostra memoria, l’incantesimu rinasce e pare ancu più bellu. Parenu più belle l’albe nant’à u Mare Tirenu. Incù a vostra memoria, aprite a finestra di a vostra camera. Site à i primi d’aprile. U sole spunta davanti à voi, cume s’ellu s’arrizzava solu per voi, sopra à Monte Cristu.
Incù a vostra memoria, à Monte Cristu l’avite in faccia à i vostr’ochji. Un isulottu? Mancu. Qualchi cresta mez’à mare e celu. Si u tempu unn é bellu, ùn lu videte; ùn videte che mare e celu. Ma accade pocu spessu ch’ell’ùn sia bellu u nostru u tempu. Unn è che in li ghjorni de collatura chi i nivuli si manghjanu u Tirenu. Ma “a roba di collatura, pocu dura”. Cusì, e creste di Monte Cristu l’avite di punta guasi tuttu l’annu. Più chjare d’inguernu e di veranu che d’estate. Più chiare a mane di bon’ora che in pienu meziornu...
Da mare indà, lontanu da u Tirenu, ssu nome u sentite qualchi volta ammentà o u leghjite. Ma unn è più u vostru Monte Cristu. È “Monte Cristo”. U sentite ammentà o u leghjite per via di quellu conte inventatu da i scrivani. A ghjente si face a so idea scoprendu ss’opere, seguidendu u famosu conte dapertuttu, in storie più o menu strane chi piecenu à certi e imbuvuliscenu u capu ad altri. Senza mancu sapè induv’ellu è u vostru Monte Cristu. Sse storie ùn sò mai state e vostre.
Per voi, Monte Cristu, seranu sempre sse creste mez’à mare e celu, micca inventate, naturali, chi vo’ fighjavete da giovanu senza facci casu; chi a vostra memoria vede sempre, forse più belle che ch’ell’ùn sò. Incantate, à u fà di l’alba, mez’à Corsica à Italia, nant’à u Tirenu.
Monte Cristu
Les fenêtres de votre maison donnent sur la mer tyrrhénienne. Le matin, de chez vous, vous y voyez l'aube en train de naître. C'est un spectacle merveilleux, toujours différent, renouvelé chaque jour, enchanteur, que vous avez sous les yeux chaque matin. C'est là un spectacle naturel, tellement naturel qu'on ne s'en émerveille même pas.
Parfois, une vieille femme vous parle de cette mer. Dans son enfance, elle vivait près du rivage, à Alistro. Les bateaux italiens venaient y prendre des cargaisons de bois. Un jour, les marins l'ont emmenée avec eux jusqu'à Monte Cristu: Une petite île entre la Corse et l'Italie.
Plus tard, bien plus tard, alors que vous avez franchi la mer, que vous vivez depuis longtemps “sur le continent”, vous vous levez, vous ne voyez pas le soleil, et vous vous prenez à penser à la naissance de l'aube sur la mer tyrrhénienne. Cela se passe seulement dans votre mémoire, mais l'enchantement renaît et le spectacle vous semble encore plus beau que ceux que vous avez vus autrefois. Dans votre mémoire vous ouvrez la fenêtre de votre chambre. Vous voilà aux premiers jours d'avril, le soleil monte lentement au dessus de Monte Cristu, et c'est comme s'il se levait uniquement pour vous.
Dans votre mémoire, Monte Cristu se trouve devant vos yeux. Une petite île? Même pas. Des crêtes qui flottent, immobiles, entre ciel et mer. Par mauvais temps, vous ne pouvez pas les distinguer, vous ne voyez que la mer et le ciel. Mais d'habitude il fait beau chez nous. Les nuages ne cachent la mer qu'au moment de la “collatura”. Mais cela ne dure pas, et presque tous les jours, vous pouvez voir les crêtes de Monte Cristu. On les distingue mieux en hiver et au printemps qu'en été, et plus nettement le matin de bonne heure qu'en plein midi.
De l'autre côté de la mer, loin de la mer tyrrhénienne, vous entendez quelquefois ce nom, ou vous le lisez. Mais il ne s'agit plus de votre Monte Cristu. C'est “Monte Cristo”. Si on en parle, c'est à cause de ce comte inventé par des écrivains. Les gens se font une idée en découvrant ces œuvres et en suivant ce fameux comte dans des aventures plus ou moins étranges qui plaisent à certains et qui tournent la tête à d'autres. Sans même savoir où se trouve votre Monte Cristu.
Ces histoires n'ont jamais été les vôtres. Pour vous, Monte Cristu évoquera toujours ces crêtes suspendues entre ciel et mer, non pas inventées, mais naturelles, que vous regardiez dans votre adolescence sans y prêter vraiment attention. Votre mémoire continue à les voir. Elle vous les restitue plus belles encore qu'elles ne sont en réalité: Comme un enchantement qui donne naissance à l'aube, entre la Corse et l'Italie, sur la mer tyrrhénienne.