La gazette piétrolaise
A Petra di Verde, u nostru paese
A Spulvaricciata
U stitutore e cumpare Ghjan-Dumenicu eranu dui amiconi. Eranu stati zitelli inseme; da giovani si vidèanu à spessu, e, avà ch’ell’eranu vechji e ch’ell’ùn fecìanu più nunda, passavanu meze ghjornate sane à chjachjerà.
Dopu manghjatu u stitutore si calava una stonda. Tempu arrittu, pigliava u so cappellu e u so bastone e, incù u passu cortu ch’elli l’impunìanu l’anni, si n’andava à trovà à cumpare Ghjan-Dumenicu chi stava à un mezu chilometru ‘nda induve ellu. Quellu posava nantu à panculella in cimentu di punt’à a so casa. Appoghjatu nant’à u so bastone, aspettava u s’amicu.
Era cusì simpaticu cumpare Ghjan-Dumenicu! A so facciuccia liscia, liscia parìa surtita da un quadru di u Beato Angelico, quellu frate toscanu chi pinghjìa, incù tanta grazia, anghjuli e santi intornu à a Madonna, à mez’à i raggi di u sole. E, cume u sole santu di u pittore, u sole ajaccinu e ardente di cumpare Ghjan-Dumenicu culurìa a so facciuccia liscia, a so risa e i so ochji stanchi. Ùn ridìa mai à scaccanera u vechjucciu, a so risa era quella d’un brav’omu, bona, rispettosa e timica. Ed è forse ancu per quessa, ch’elli si sentìanu cusì bè cumpare Ghjan-Dumenicu e u so amicu. U so piecè di tutt’e dui era di discorre, à voce bassa, senza mai cimicà à nimu e senza mai cuntrastà. In generale battìanu d’accordu, ma s’ellu stalvava ch’elli unn avissinu listessu pensamentu, cambiavanu discorsu.
A pensacci bè, un solu suggettu l’averebbi separati, ma ùn ne parlavanu mai. U situtore, surtitu da e scole di a Terza Repubblica, ùn ci n’avìa incù i preti. Cumpare Ghjan-Dumenicu andava à a messa e cantava in chjesa.
A dumenica e pè e feste, collava nant’à i banchi sculpiti di l’altare. Sinceru, pregava fighjendu u prete e ogni tantu voltava a so facciuccia angelica e a so risa timica versu i parochjani chi empìanu a navata, surpresu ellu stessu di fighjalli da cusì in altu. Èppoi, secondu a cerimonia, cantava. Una vuciuccia surtìa misera, misera da a so buccuccia, circhendu à fassi sente ancu da in fondu di chjesa. Ci mettìa tutta a so passione e tutta a so fede, ma ùn c’era forse che ellu à unn avvedesi chi a passione e a fede ùn bastavanu. Ci serebbi vulsutu una vocione o almenu una bella vocetta per fà onore à u Signore. Ma quand’elli spertinu e voci à cumpare Ghjan-Dumenicu unn li toccò nè l’una, nè l’altra.
U stitutore a voce di u s’amicu a sentìa tutti i ghjorni e sapìa ch’ella era dolce, amichevule, ma di poca ciccia. A dumenica, mettendusi à tavulinu à meziornu in punta, quandu a moglia li contava à quale ell’avìa vistu à a messa, incù quale ell’avìa parlatu o ciò ch’ell’avìa dettu u prete, a stava à sente senza fà troppu casu à ciò ch’ella contava. Ma, ad ogni volta, ridichjuloni li dumandava: “E cumpare Ghjan-Dumenicu l’ha fatta a so spulvaricciata?”
La splendeur du chantre
L'instituteur et son compère Jean-Dominique étaient de grands amis. Ils se connaissaient depuis leur plus tendre enfance, et maintenant qu'ils étaient vieux, qu'ils n'avaient rien à faire, ils passaient des après-midis entières à bavarder.
L'instituteur faisait une petite sieste après le déjeuner. À peine levé, il mettait son chapeau, prenait sa canne et parcourait, en trottinant, un demi kilomètre, pour aller retrouver son vieil ami, compère Jean-Dominique, qui l'attendait, appuyé sur sa canne, assis sur un petit banc devant sa maison.
Compère Jean-Dominique était un adorable petit vieux. Avec son petit visage lisse, il semblait sortir d'un tableau de Fra Angelico, le moine toscan qui peignait des saints et des anges si gracieux autour de la Vierge, dans la pleine lumière du soleil. Tout comme le soleil sacré du peintre, le soleil ajaccien, si chaud, colorait le petit visage lisse, le sourire et les yeux fatigués de compère Jean-Dominique. Il ne riait jamais à gorge déployée, le petit vieux, son rire était simplement celui d'un brave homme, bon, respectueux et timide. Cette façon de rire était peut-être l'une des raisons qui avait contribué à rapprocher les deux hommes. Ils aimaient parler ensemble, doucement, sans jamais dire du mal de quiconque. En général, ils tombaient d'accord sur presque tout et laissaient de côté les sujets qui auraient pu les séparer.
En vérité, la seule chose qui les séparait était que l'un croyait au ciel et que l'autre n'y croyait pas. Compère Jean-Dominique allait à la messe et chantait à l'église, l'instituteur, lui, sorti des écoles de la Troisième République, était franchement anticlérical.
Le dimanche et les jours de fête, compère Jean-Dominique s'asseyait sur l'un des bancs sculptés proches de l'autel. Il priait sincèrement et suivait le prêtre des yeux. De temps en temps, il tournait son petit visage de chérubin et son sourire timide vers les paroissiens, surpris de les regarder de si haut. Le moment venu, il chantait, et une pauvre petite voix grêle sortait de sa petite bouche. Du fond de l'église, on l'entendait à peine. Il mettait dans son chant toute sa passion, toute son ardeur, toute sa foi, mais hélas! cela ne lui donnait pas les qualités requises pour glorifier le Seigneur. Il était le seul à ne pas remarquer le ridicule de son filet de voix.
L'instituteur connaissait bien la voix de son ami, il l'entendait tous les jours. Il la savait douce, amicale, mais de piètre qualité musicale. Le dimanche, pendant le repas de midi, il écoutait d'une oreille distraite sa femme, (qui, elle, assistait à la messe) raconter qui elle avait rencontré, avec qui elle avait parlé, quel avait été le sujet du prêche du curé, toutes choses qui n'intéressaient que médiocrement son époux. Gentiment, il la laissait parler, mais au bout d'un moment, avec un petit rire ironique, il demandait: “Le chantre était-il dans toute sa splendeur?”