La gazette piétrolaise
A Petra di Verde, u nostru paese
“La Der des Der”
A statina di Quarantasette, in quellu paisucciu vicinu à Ajacciu, fubbe una stagione beata. Campava piuttostu bè a ghente in ssu paisucciu. Tutti travagliavanu e ci trovavanu u so tornacontu. A caspa d'uva ch'elli tagliavanu, a mandarina ch'elli cuglìanu, a cipolla ch'elli cacciavanu, e vendìanu à e revendarole di u mercatu d’Ajacciu, ch'elli avìanu à dui passi. E si stancavanu vulenteri in quella pieghja brucciata da u sole d'aostu, in da duve ùn si vidèa nè à città, nè u mare.
Si surtìa da a guerra e da e schersine, in quella statina, e voltavanu da Francia e da e culunie famiglie intere chi eranu mancate cinqu'o sei anni. À più perte, mariti e moglie, eranu paisani; ci avìanu babbi e mamme, fratelli, surelle, cugini e parenti in paese. E di ritrovassi incun elli, dopu tant'anni, li si parìa d'ingiovanì. Ùn li riescìa di comportassi cume ghjente matura e penserosa. Eranu i giuvanottoni spenserati di nenzu di perte, abituati ch'elli eranu stati a chi babbi e mamme pensassinu à tuttu e à tutti. Li si parìa d'avè torna vint'anni. E tutte e sere era “farandola”.
Fattu cena, e case si viotavanu e s'empìanu i caffè. Ghjente d'ogn'età ci n'era più fora che nentru; si parlava forte da un tavulinu à l'altru e, imbolighjendu corsu e francese, c'era sempre qualchissia per contà l'ultimu stalvatoghju accadutu a mane stessa, cogliendu l'uva o innaquendu u fasgiolu. Cunniscendusi tutti da babbi in figlioli e in figliulini, si capìanu per eria e ridìanu di a burla ch'ell'avìa fattu Minichellu à Zia Ciccola, torcendusi l'acqua di u vaglinu, o di u difettu d'Antone chi 'ntoppava di lingua. E Antone e Minichellu, posendu a mez’à tutti, ridìanu ancu più che l'altri.
E poi, dopu una stonda, più forte che e voci e che e rise, si sentìa a musica chi surtìa da u “pick-up”, un paso-doble per mette “l'entrain”. Si viotavanu i tavulini e, in un batter d'ochju, a “pista” era piena di coppii. Ballavanu tutti, vechji e zitelli, ogn'unu à so modu, ridendu, chjamendusi da un coppiu all'altru, cantendu e stridendu e ancu, di le volti, caschendu à meza pista. Ma eranu tutti più o menu parenti o imparentati e mai una volta l'aghju visti nè litigassi, nè mancu inzergassi. Eranu ghjente alegra, cuntentissimi di ritrovassi. E basta.
Accadìa ancu chi, qualchi sera, affaccassi Zarafinu mezu in torta. U primu chi u scolonnava, si mettìa à stridà: “Et la fête continue!” E tutti stridavanu in core per fà festa à Zarafinu, chi entrava in pista solu, saltichjendu à a scemesca, ballendu anch'ellu à a so manera, zirrichendu qualchi giuvanotta e ripetendu sse parulle strane chi mettìanu à tutti in alegrìa senza sapè perchè: “Et la fête continue!”
E a festa, in quellu paisucciu vicinu à Ajacciu, in duve a ghjente campava bè, durava, tutte e sere, sin'à terdi. E si ballava, e si cantava, e si ridìa... Quelli ch'eranu voltati da Marseglia o da Tulò, da u Maroccu o dall'Indochine si serebbinu stati custì ancu sin'à ghjornu. Ma quelli chi si stancavanu in quella pieghja brucciata da u sole d'aostu, dopu essesi sbabbati duie o tre orette, pensavanu à andassine à dorme. Certi, quelli di i paisoli, s'avìanu una mez'ora e più per ghjunghje in casa soia. Allora, toccu mezanotte, unu entrava in pista e dicìa à voce alta: “Allez! La Der des Der!”
Era una java, “la Der des Der”. E, per ella, eranu tutti in pista. E cantavanu ballendu: “La... Der des Der... avant de nous quitter dansons-là... La Der des Der... c'est toujours la meilleure des javas!” E ballavanu, infuriati, nant'à quella pista, una volta, duie, tre, “La Der des Der”. E, pocu à pocu, in tra di vicinenti, si n'andavanu. E andendusine, cantichjavanu sempre, à voce bassa, “La Der des Der”.
“La Der des Der”
L'été 47 fut une saison bénie dans ce petit village près d'Ajaccio. Ses habitants y vivaient plutôt bien, tout le monde travaillait et gagnait sa vie. Raisin, mandarines, oignons, tout ce qu'il récoltaient, ils le vendaient aux revendeuses du marché d'Ajaccio, à deux pas de chez eux. Le travail, dans cette plaine brûlée par le soleil d'août, d'où l'on ne voyait ni Ajaccio ni la mer, était rentable.
On sortait alors de la guerre et des privations. On vit de nouveau au village des gens qui n'y étaient pas revenus depuis que la France avait été occupée. C'étaient pour la plupart des gens du village, ils y avaient encore père et mère, frères, sœurs, cousins et parents éloignés. En retrouvant toute leur famille réunie, les nouveaux arrivants se sentaient rajeunir. Ils n'étaient plus capable de se comporter en personnes mûres et pondérées. Ils redevenaient les jeunes gens sans soucis et un peu écervelés qu'ils étaient avant de partir, lorsque papa et maman pensaient à tout et à tous. Ils avaient vingt ans tout au plus d'âge mental. Et, tous les soirs, c'était la fiesta, la “farandole”, comme on disait là-bas.
Le dîner terminé, les maisons se vidaient et les cafés se remplissaient. On trouvait là des gens de tout âge, dont certains, d'habitude, se couchaient avec les poules. On parlait fort d'une table à l'autre et, mêlant corse et français, il y avait toujours quelqu'un pour raconter ce qui était arrivé le matin même à un homme qui cueillait son raisin ou à une femme qui arrosait ses haricots. Comme ils se connaissaient tous parfaitement, ils comprenaient la moindre nuance dans les plaisanteries échangées et ils riaient sans contrainte en apprenant que Minichellu avait fait une farce à Zia Ciccola, la privant d'eau pendant un court instant pendant qu'elle arrosait son jardin. Ou bien, ils plaisantaient sur le défaut de prononciation d'Antoine qui zozotait comme un enfant. Antoine et Minichellu, assis avec les rieurs, riaient encore plus fort que les autres.
Et puis, au bout d'un moment, plus forte que les voix et les rires, s'élevait, sortant d'un “pick-up”, une musique de paso-doble. Elle mettait tout de suite les gens en train. Tout le monde se levait et en un clin d'œil, les couples se formaient sur la piste de danse. Tout le monde dansait, les vieux et les jeunes, chacun à sa manière, riant, s'interpellant d'un couple à l'autre, chantant, criant, et même, parfois, tombant sur la piste. Ils étaient tous parents ou alliés et je ne les ai jamais vus se disputer ni se mettre en colère. C'étaient des gens joyeux, ravis de se retrouver, tout simplement.
Certains soirs se pointait Zarafinu, à moitié rond. Le premier qui l’apercevait criait: “Et la fête continue!” Tous reprenaient en chœur pour fêter l'arrivée de Zarafinu qui entrait sur la piste, seul, gauche, sautillant, dansant à sa manière, lui aussi, plaisantant avec quelque jeune fille en répétant ces mots étranges qui mettaient, allez savoir pourquoi, tout le monde en joie: “Et la fête continue!”
La fête, dans ce petit village près d'Ajaccio, se prolongeait tard dans la nuit. On dansait, on chantait, on riait… Ceux qui étaient en congé, qui venaient de Marseille, de Toulon, du Maroc ou de l'Indochine seraient bien restés là jusqu'au matin. Mais tous les autres, qui travaillaient dans cette plaine brûlée par le soleil d'août, après s'être défoulés pendant deux ou trois heures, pensaient qu'il fallait aller dormir. Certains, qui venaient des hameaux voisins, devaient marcher pendant une demi-heure pour retrouver leur lit. À minuit, l'un d'eux se plaçait au milieu de la piste et disait d'une voix forte: “Allez! La Der des Der!”
La “Der des Der”, c'était une java. Et pour la danser, ils étaient tous en piste. Ils chantaient en dansant: “La Der des Der… avant de nous quitter dansons la… La Der des Der, c'est toujours la meilleure des javas!” Ils la dansaient, vite, vite, sur cette piste, une, deux, trois fois, “La Der des Der”, et, peu à peu, ils s'en allaient, par petite groupes, entre voisins. En marchant, ils la chantonnaient encore, “La Der des Der”, à voix presque basse.