La gazette piétrolaise
A Petra di Verde, u nostru paese
In viaghju cù San Paulu
A si discurìanu à spessu di statina, l'avvocatu e u dottore, moltu più chi stavanu porta à porta e chi u salottu di l'avvocatu era apertu à chi ghjunghjìa. Cusì ci andava, qualchi volta, anc'un giuvanottu ch'era liceanu. Micca per parlà, chi di fronte à quell’omi unn averebbi pussutu intrapochjà trè parulle, pè stà à sente.
Un dopu meziornu, quand'ell'è ghjuntu u giuvanottu in casa di l'avvocatu, quelli dui omi eranu inseme ch'era digià una stonda. E si parlava di i viaghji di San Paulu. U giuvanottu ci capìa pocu e micca. Unn avìa mai intesu parlà di ssi viaghji e mancu di i nomi di parechje città sparite e di paesi chi ùn portanu più i listessi nomi à i ghjorni d'oghje. Ùn sapìa mancu chi San Paulu l'avìa fatti ssi viaghji. D'altronde in duve averebbi pussutu sentene parlà? I preti, pè i zitelli avìanu u catechisimu, u “Notre Père”, u “Je crois en Dieu” e u “Je vous salue” e à “l'enfants di core” l'amparavanu à serve messa e basta. In chjesa, à perte qualchi pezzu di l'epistule in latinu chi nimu capìa e chi u prete leghjìa o cantava, di San Paulu ùn si ne parlava mai. In scola non più: a scola è laica.
Posavanu in li sedioni di l'avvocatu quelli dui omi e à San Paulu u seguitavanu passu per passu, per mare e per terra. E quelli chi stavanu à sente i si portavanu incun elli e cù San Paulu, à pedi pè e stradacce di a Turchìa e di a Grecia, o nant'à battellacci, à i risichi di fassi minà o arrestà e ancu di fassi tombà.
E dì chi ssi viaghji, quelli dui omi, i fecìanu pè u so piecè! Spiegavanu chi quand'ellu ghjunghjìa in una cità, San Paulu, campava fendu e tele di tenda (era u mistieru ch'ellu avìa amparatu incù u babbu) e dicìa, San Paulu, chi quellu chi ùn travaglia, unn ha dirittu à manghjà. E rammentavanu ciò chi l'era stalvatu in tale cità e ciò ch'ellu avìa dettu o scrittu à i Galati, à l'Atenesi, à i Corintiani, à i Romani...
L'unu era cridente e ancu chjesaiu. L'altru pocu e forse ancu micca. Ma capìanu, tantu l'unu che l'altru, chi ssi viaghji di San Paulu e tuttu ciò ch'ellu ha dettu, e scrittu, e fattu in tante cità di u Mediterraniu hanu datu à a chjesa cristiana a so forza e a so organizazione, e a pussibilità di diventà catolica, vole si dì universale, e d'esse sempre arritta dopu dui mill'anni. Istituzioni e poteri chi duranu dui mill'anni e più ùn si ne trova tanti. Per quell’omi era forse quessa l'importenza di l'opera di San Paulu. U restu u lesciavanu pè i teologi, per Sant'Austinu e per Luteru e pè tant'altri, di i tempi passati e futuri.
U giuvanottu chi stava à sente, pensendu à quella discorsata di ssi dui omi, chi, quellu ghjornu, posendu in li sedioni, in salottu di l'avvocatu, viaghjavanu incù San Paulu, dopu parecchji anni l'epistule l'ha lette anch'ellu pè u so piecè. L'ha lette, di le volti, ancu viaghjendu in lu “métro” pariginu. Una mane, in un’epistula (li pare di ricordassi ch'ell'era una di quelle à i Corintiani), ha trovu ste parulle chi li sò restate in pressa e chi sò una bella regula di vita per tutti, cridenti o no: “Tutto mi è lecito, ma non tutto edifica”.
E à ssu giuvanottu, invechjendu dinò ellu cume tutti, l'è accadutu qualchi volta di pensà chi, quellu ghjornu, stendu à sente quelli dui omi chi ùn predicavanu micca, chi a si discurìanu pè u piecè di tutti, d'elli-stessi chi parlavanu e di quelli chi stavanu à sente, in qualchi manera, ssa stonda passata in salottu di l'avvocatu l'è ghjovata ancu à ellu.
En voyage avec Saint Paul
En été, pendant leurs vacances au village, l'avocat et le docteur avaient de longues, de fréquentes conversations en tête à tête, dans le salon de l'avocat, à toute heure ouvert et accueillant. Leurs maisons étant mitoyennes, le docteur n'avait que quelques pas à faire pour s'y rendre. L'avocat aimait la compagnie des gens de son village, et d'autres visiteurs entraient, sans cérémonie. On pouvait s'installer et suivre la conversation en attendant peut-être d'y participer.
On voyait quelquefois dans ce salon un jeune lycéen. Il écoutait de toutes ses oreilles, mais pour rien au monde il n'aurait osé intervenir dans ces conversations entre érudits dont la hauteur de vues lui faisait mesurer l'étendue de son ignorance. Il persévérait cependant, ayant compris que ces deux hommes cultivés pouvaient lui apporter beaucoup. Et en effet, grâce à eux aussi, il acquit le désir de s'instruire et d'apprendre toujours plus.
Un après-midi, quand le garçon entra dans le salon de l'avocat, la conversation entre les deux hommes était déjà bien avancée. Il comprit qu'il s'agissait ce jour-là des voyages de Saint Paul. Lui n'en savait rien de rien. Même pas que Saint Paul les avait faits, ces voyages. Il n'en avait jamais entendu parler et il ignorait les noms de plusieurs cités aujourd'hui disparues ainsi que ceux des pays évoqués, qui pour la plupart, avaient, pour l'embrouiller davantage, changé depuis l'Antiquité. Où aurait-il pu en entendre parler? Les prêtres n'apprenaient aux enfants, outre le catéchisme, que le “Notre Père”, le “Je crois en Dieu”, et le “Je vous salue”. Les enfants de chœur, eux, apprenaient en plus à servir la messe. À l'Eglise, à part de rares mentions de son nom, lorsque le prêtre lisait ou chantait certains passages des Epîtres en latin (auxquels personne ne comprenait rien), on ne parlait jamais de Saint Paul. À l'école, laïque, encore moins.
Les deux hommes assis dans leur fauteuil suivaient Saint Paul au plus près dans ses déplacements en mer ou sur terre. L'adolescent partit en voyage avec eux et avec Saint Paul, à pied par les mauvais chemins de Turquie ou de Grèce ou sur des bateaux en mauvais état, courant le risque d'attraper quelque méchant coup ou même de se faire tuer.
Ces voyages, les deux hommes les faisaient pour leur plaisir et ils racontaient que, lorsqu'il arrivait dans une cité, Saint Paul confectionnait, pour vivre, des toiles de tentes (c'était le métier que lui avait appris son père) en affirmant que celui qui ne travaille pas n'a pas le droit de manger. Ils rappelaient ce qui lui était arrivé dans telle cité et ce qu'il avait dit ou écrit aux Galates, aux Athéniens, aux Corinthiens, aux Romains…
L'un de ces deux hommes était croyant et fréquentait l'église. L'autre devait être athée. Mais ils comprenaient tous deux que les voyages de Saint Paul, tout ce qu'il a dit, écrit, fait dans les cités méditerranéennes où il s'est arrêté, ont donné à l'église chrétienne sa force et son organisation et la possibilité de devenir catholique, c'est à dire universelle, ce qui lui permet d'être encore debout après deux mille ans d'existence. On ne trouve pas beaucoup d'institutions et de pouvoirs qui durent si longtemps. Pour l'avocat et pour le docteur, l'importance de l'œuvre de Saint Paul se trouvait peut-être là. Le reste, ils le laissaient aux théologiens, à Saint Augustin et à Luther, et à tant d'autres, des temps passés et à venir.
L'adolescent avait écouté attentivement les deux hommes qui l'avaient emmené en voyage avec eux à la suite de Saint Paul. Bien plus tard, il lut, lui aussi, les Epîtres, et il y prit du plaisir. Il les lut même dans le métro, quelquefois, à Paris. Un matin, dans l'une d'elles, (peut-être celle adressée aux Corinthiens), il trouva ces mots qu'il garda en mémoire comme une belle règle de vie pour tous, croyants ou incroyants: “Tout m'est permis, mais toutes mes actions ne me grandissent pas.”
Il lui arrive de penser au jour où les deux amis, simplement, parlaient ensemble, pour leur plaisir et pour le sien. Ce jour qui ne fut pas inutile pour lui.