La gazette piétrolaise
A Petra di Verde, u nostru paese
I sproni di Sèsè
E strade nove eranu aperte e certi pezzi eranu ancu impetrati. Andavanu à raggiunghje, in pieghja, a strada nazionale, quella chi a miò mammone ha sempre chjamatu a strada imperiale, e allongavanu u tragettu trà i paesi.
E strade nove e pigliavanu i cherri, cherchi di mercanzìa pe i botteari, e dinò qualchi vittura: tutti i ghjorni quella di u serviziu, quandu qualchissìa u chjamava quella di u dottore e quella di u “bancherotié” chi venìa di tantu in tantu, mettìa u lenzolu in pianu, à meza piezza, e ci ’stallava a roba ch’ellu vendìa...
In generale, l’omi viaghjavanu à cavallu. Pigliavanu spessu e strade vechje, più à l’accorta da un paese all’altru; e strade di a contramachja, longu e pendulicce, all’ascosu pè i lecceti e i castagneti e pè e bocche; e strade antiche, quelle ch’ell’avìanu, forse, praticatu i Romani e, sicuramente, i frati di l’abbadìa di U Cavu e di l’Aghja à U Monacu.
Per tutte sse strade e ssi chjassi ne ghjunghjìa ghjente in paese: in sella cavallina o in sella bastasgia, scapuli o appressu à enimali, incù mule e sumeri cherchi! Ne rivecu parechji cume s’o l’avìa visti eri mane: avanzendu d’un passu lentu, guasi maestosu, da cavallu à una ghjumentone, “Ciuccettu”, un bell’omu distintu e placidu chi salutava traversendu senz’arrestassi, o “Ghjisepucciu u berbutu” chi s’imbrecciacava à Memeo e stava stonde à discorre e à beiesi un bichjeru o dui eppò chjappava “U Pedu susinu” in sella à a so muluccia chi cunniscìa ogni scaffulu forse megliu che u so padrone.
Di le volti affaccava un vechju chi stava in li poghiali sopra à Brevone e ch’elli chjamavanu Saveriu. Cunniscìa a tutti Saveriu e nimu l’ha mai vistu cambià: sempre incù a listessa saraca di villutu lisciu sculurita da u sole, u listessu cappellu neru, a listessa berbizzica schersa, mischjata di russicciu e di grisgiognu, a listessa risa stretta, i listessi ochji azuri mezi chjusi. Per via di a musichetta ch’elli fecìanu i so sproni secondu u passu di u cavallu, à Saveriu u sentìamu avvicinà.
D’abitudine, almenu in li nostri lochi, i sproni eranu tamant’à e pezze di dui solli tovinate, chi currìanu nenzu a guerra di Trentanove. Invece chi quelli di Saveriu eranu più grendi che i cinquini! E sonavanu! E luccicavanu a u sole! Quand’ellu passava in paese quell’omu da cavallu, noialtri zitelli eramu smaravigliati.
Ci vole à dì chi quelli sproni avìanu una storia particulare. Ùn l’avìa micca compri Saveriu, nè in Corsica, nè in cuntinente. I l’avìa rigalati Sèsè. E quella di Sèsè era dinò ella una storia particulare.
Natu, maritatu e affigliolatu in Castagniccia, Sèsè, in 1907, morta ch’ell’è stata a moglia, avìa pigliatu u battellu pè e Meriche incù i so trè figlioli figli: un maschju e duie femmine. Pertutu da Marseglia era prima sbercatu à Buenos-Aires e da quallà, sempre per battellu, era andatu sin’à Punta Arenas, in fondu di u Cile, nantu à u strettu di Magellanu, à quelli tempi a cità più meridionale del mondu!
À Punta Arenas c’è statu sett’anni Sesè, à fà u guerdia fanale. E poi si ne voltatu solu in lu so paese, induve ell’avìa lesciatu un figliolu e una figliola e induve ell’è mortu una quindecina d’anni dopu.
Unn era micca ciò chi a ghjente chjama vulenteri un omu ordinariu Sèsè. Ùn seguitava micca a strada sicura e tranquilla di quelli chi facenu affari. Li piecìa l’originalità. Ne fece prova pertendu in Merica e quelli chi l’hanu cunnisciutu contavanu chi di a so originalità ùn l’è mai riesciuta di sfassine tutt’affattu. Era poeta Sèsè, s’avìa fattu un nome: “Sèsè d’Alistru”. U figliolu fece canzone e tirò zirbule sott’à quellu di “Degordi” e lesciò u cugnome à i figlioli, tutti impruvisatori di merca. Un figliulinu di Sèsè - parechji di quelli chi mi leghjeranu u riconnosceranu - scrisse sott’à u nome di “Ghiuvanni di a Grotta” (1). Un altru, chi ha campatu in Cile, era unu di i più gran poeti d’America latina.
Volesi dì chi si omu vulissi parlà di quessa a sterpa, quella di e nostre perti e quella di u Cile, ci ne serebbi cose a dì! E dì chi à me, poveracciu, ùn mi sò venuti in mente che i sproni, arricati da Punta Arenas, chi Sesè avìa rigalatu à Saveriu.
(1) Ellu, chi ha tantu scrittu in corsu, scrivìa Ghiuvanni e micca Ghjuvanni
Les éperons de Sèsè
On avait ouvert de nouvelles routes. Elles reliaient nos villages de l’intérieur à la route nationale, le long de la côte orientale (je me souviens que ma grand’mère l’appelait la route impériale). Sur ces routes, certaines empierrées, d’autres dites “de poussière”, on ne rencontrait que des charrettes chargées de marchandises pour les boutiquiers et quelques voitures à moteur. Celle du service de transports en commun passait tous les jours, celle du médecin beaucoup plus rarement et celle du “bancherotié“ de temps en temps, au cours de sa tournée. Celui-ci était le plus pittoresque: il étendait un drap par terre, sur la place du village, et y exposait des échantillons de ce qu’on pouvait trouver chez lui: fil à coudre, laine et aiguilles à tricoter, miroirs, peignes, eau de Cologne, caleçons longs pour hommes et même quelques dessous féminins en pilou.
La plupart des gens, eux, continuaient à se déplacer à dos de cheval, d’âne ou de mulet, sur les sentiers connus depuis des temps immémoriaux qui permettaient de raccourcir considérablement les distances entre les villages. Tous ces cols, ces chemins très empruntés pour mille et une bonnes raisons de la vie en commun étaient tout à fait visibles dans le maquis épais. On ne pouvait se tromper ni s’égarer.
Le souvenir de certains de ces voyageurs est encore vif en moi, comme si je venais de les quitter. Ainsi ce bel homme, placide, avançant au pas lent de sa grande jument. Il traversait le village sans s’arrêter, saluant fort poliment tout un chacun. Pourquoi l’appelait-on “Ciucettu” (mignon bébé)? Mystère. Il y avait aussi “Petit Joseph le barbu”, qui serrait chaleureusement Memeo dans ses bras, restait un moment avec lui à parler, boire un verre, puis remontait sur sa petite mule qui connaissait mieux que lui le chemin escarpé qu’il fallait suivre pour rentrer au village.
Parfois arrivait le vieux Xavier qui connaissait tout le monde. Il venait d’en bas, des coteaux situés au-dessus de la plaine orientale. Il était toujours le même avec sa veste de velours lisse décolorée par le soleil, sa barbe poivre et sel, son petit sourire à peine ébauché, ses yeux toujours plissés. On l’entendait venir de loin, grâce à la petite musique de ses éperons qui changeait selon que le cheval marchait ou trottait.
Les éperons utilisés chez nous pouvaient se comparer aux pièces de deux sous trouées qui avaient cours avant la deuxième guerre mondiale. Ceux de Xavier, par contre, étaient plus grands que les pièces de cinq francs, ils sonnaient, ils brillaient au soleil! De tous les cavaliers qui passaient dans notre village, Xavier, grâce à ses éperons, était le préféré des enfants, il nous émerveillait.
Ces éperons, Xavier ne les avait pas achetés ni en Corse, ni sur le continent. Ils lui avaient été offerts par Sesè. Sesè qui avait une histoire particulière.
Natif de la Castagniccia, marié et père de famille, en 1907, à la mort de sa femme, il était parti pour les Amériques en emmenant avec lui ses trois enfants les plus jeunes, un garçon et deux filles. Parti en bateau de Marseille, il débarqua à Buenos-Aires d’où, toujours en bateau, il se rendit à Punta Arenas, au fin fond du Chili, sur le détroit de Magellan. On ne pouvait aller plus au Sud. Il y resta sept ans, comme gardien de phare. Puis il s’en retourna dans son village où il retrouva ses deux aînés. Ses deux filles et son fils, peut-être habités du même esprit aventureux que leur père ou peut-être tout simplement amoureux, avaient refusé de quitter Punta Arenas.
Sesè n’était pas un homme banal. Il ne recherchait ni la sécurité, ni la tranquillité. Original, il le resta sa vie durant. Il aimait versifier et se fit un nom comme poète: “Sesè d’Alistru”. Son fils aîné n’avait jamais quitté le village. Il se fit connaître à son tour par ses oeuvres qu’il signait “Dègordi”, surnom qu’il laissa à ses enfants, tous improvisateurs talentueux. L’un des petits fils de Sesè - certains en me lisant le reconnaîtront peut-être - signait ses écrits “Ghiuvanni di a Grotta” (1). La branche chilienne ne fut pas en reste: on y trouve l’un des grands poètes d’Amérique latine.
Nous voilà bien loin des éperons de Xavier, me direz-vous. Sesè les avait ramenés de Punta Arenas...
(1) Lui, qui a tant écrit en corse, écrivait Ghiuvanni et non Ghjuvanni.