La gazette piétrolaise
A Petra di Verde, u nostru paese
Un figliol’ di Dio
Zi’ Carulu, da zitellu, era campatu in un famiglione di pastori, incù fratelli, surelle e cugini. Ma era sempre stata intesa chi i zitelli duvìanu andà à a scola e amparà. E cusì tutti, fratelli, surelle e cugini, sapìanu leghje e scrive. In tempu di Napuleone III e di i primi anni di a Repubblica era digià un affarone di sapè leghje e scrive. Ma Zi’ Carulu fece megliu, diventò istitutore.
A so vita l’ha passata à fà scola, à insegnà a grammatica e l’aritimetica, a geografia e a storia, e a morale. Ogni luni da mane, tempu entratu in scola, Zi’ Carulu scrivìa una regula di morale, semplice e chjara, nant’à u “tableau”. Capitemi bè: tandu l’istitutore amparava u francese a i zitelli. In scola ùn si parlava che u francese. E dunque si dicìa “tableau”. D’altronde nimu ci trovava à dì. Ciò ch’ella vulìa a ghjente era chi i figlioli amparassinu, e campassinu megliu che i babbi e che i babboni.
In paese, l’istitutore era quellu chi ne sapìa più che a maiò perte di a ghjente e, per quessa, era stimatu. Ma, in più, quelli vechji istitutori circavanu di vive secondu a morale semplice e chjara ch’elli amparavanu à i zitelli e a so vita era placida. Zi’ Carulu era bè incù tutti e ùn si mischjava di l’affari di nimu. Ma accadìa chi i so paisani venissinu à trovallu per acconcià una quistione tra di vicinenti e, di le volti, ancu tra di parenti.
Un ghjornu, cusì, ghjunse Zi’ Dumenicu à pienghjesi e à sente à Zi’ Carulu. E ciò chi si passò quellu ghjornu, Zi’ Carulu a contava aspessu, mezu seriu e mezu ridichjuloni, cunsiderendula appena cume a so disfatta.
Vechju, poveru, vedivu, guerciu, Zi’ Dumenicu campava cum’ellu pudìa, senza donne in casa, inc’un figliolu, vechju figliu e spenseratu. E, in casa soia, a u pianu supranu, ci stava u so cugnatu, chi ghjunghjìa briacu tutte e sere e ùn lesciava pace à nimu. Face chi Zi’ Dumenicu e u cugnatu ùn si pudìanu vede. Eranu anni ch’ell’eranu male, ch’elli ùn si parlavanu, ma st’ultimi mesi a situazione era talmente peghjurita chi ci vulìa “à fà qualcosa”, cum’ellu era venutu à dì Zi’ Dumenicu à Zi’ Carulu.
Zi’ Carulu e cosi ùn le videa mai troppu tragiche. Circava sempre di calmà a ghjente, e pensò di potè ragionà à Zi’ Dumenicu. Li disse chi ci vole à sentesi incù u vicinatu, s’ha omu sempre bisognu unu di l’altru, moltu più in tra di parenti.
- “E chi parentìa ci aghiu eju cù ssu briachellu? Simu ghjustu appicciaticci”, rispose Zi’ Dumenicu.
Zi’ Carulu sentìa ch’ellu ci serebbi vulsutu à appendesi à i rasoghji pè scunvince un omu cusì intesterdu. Ma quellu ùn c’era versu ch’ellu capissi. Ùn c’era nund’à fà. Ùn cedìa per segnu. Parlass’ellu puru Zi’ Carulu, ellu, à u cugnatu, ùn li trovava che difetti. Omu più pessimu unn avìa mai cunnisciutu.
Ed eccu chi, à u vechju istitutore, chi ùn la ci avìa mai avuta nè incù i preti, nè incù i santi, venne un’idea veramente strana, chi, forse, prima di quella sera, ùn l’era mai venuta. Ci pensò una bella stonda e , infine, disse: “Ma, o Dumè, u to cugnatu è un figliol’ di Dio anch’ellu”.
“No, rispose Zi’ Dumenicu, è turcu!”
Un fils de Dieu
Zi’ Carulu avait grandi dans une famille nombreuse, une famille de bergers, avec ses frères, ses soeurs, ses cousins et ses cousines. Il avait toujours été entendu que les enfants devaient aller à l’école et y étudier très sérieusement. Et tous, filles et garçons, apprirent à parler français, à lire, à écrire et à compter. En Corse, sous le règne de Napoléon III et pendant les premières années de la République, pour des enfants de bergers qui plus est, c’était déjà beaucoup d’en être arrivés là. Parmi eux, celui qu’on appellerait plus tard, selon la coutume villageoise, Zi’Carulu fit mieux encore. Il devint instituteur.
Pendant presque quarante ans, il a fait classe, enseigné la grammaire, l’orthographe et le calcul, l’histoire et la géographie. Et la morale. Le lundi matin, dès qu’on entrait en classe, il écrivait au tableau noir une règle simple et claire, qu’il expliquait à ses élèves à l’aide d’exemples concrets de la vie en société. Cette règle de morale resterait au tableau toute la semaine et on y reviendrait chaque matin.
Ce faisant, il apprenait la langue française aux enfants qui lui disaient “Monsieur”. A l’école, on parlait français. Personne n’y trouvait rien à redire, bien au contraire: ce que les gens voulaient, c’était que leurs enfants s’instruisent, “ouvrent les yeux”, comme on disait, et, plus tard, vivent moins péniblement que leurs parents et leurs grands-parents. Sortis de l’école, Zi’Carulu et ses élèves parlaient le corse tout naturellement puisque c’était leur langue maternelle.
Au village, l’instituteur était celui qui en savait plus que la plupart des gens et on l’estimait pour cela. Zi’Carulu suivait les principes moraux qu’il apprenait à ses élèves, la modestie, la simplicité, le respect de son prochain... Il vivait sans bruit, entretenant de bons rapports avec tout le monde. Parfois certains venaient le trouver pour lui demander comment débrouiller une affaire entre voisins, voire entre membres d’une même famille.
C’est ainsi qu’un jour Zi’Dumenicu vint se plaindre à l’instituteur et lui demander conseil. Ce qui se passa ce jour-là, Zi’Carulu, mi-sérieux, mi-ironique, le raconta souvent, considérant qu’il avait bel et bien perdu la partie.
Agé, pauvre, veuf, borgne, Zi’ Dumenicu menait une existence pénible. Il était affublé d’un fils célibataire et écervelé. Il occupait le premier étage d’une maison; au deuxième, vivait son beau-frère, ivrogne invétéré, qui lui gâchait la vie. Depuis longtemps déjà, les deux hommes ne s’adressaient plus la parole, ils ne pouvaient pas se voir. Et les derniers temps, la situation avait encore empiré: bruit, scènes de ménages... Il fallait faire quelque chose.
La violence ne faisait pas partie de l’univers de l’instituteur. De ce fait, sa nature douce conseillait le compromis plutôt que la dispute et l’exaspération. Il crut pouvoir raisonner son vieux camarade en lui disant qu’il vaut mieux s’entendre avec ses voisins, qu’on peut avoir besoin les uns des autres, et cela d’autant plus quand on est parents. “Quelle est ma parenté avec cet ivrogne? Il a seulement épousé la soeur de ma pauvre femme!” répondit Zi’ Dumenicu.
Zi’Carulu prêcha encore l’indulgence, mais ses arguments se heurtaient à l’intransigeance la plus absolue. Zi’ Dumenicu ne cédait pas, il ne voulait voir que les mauvais côtés de son beau-frère. Dans le fond, il savait bien que personne ne changerait rien à sa situation, on ne pouvait chasser ce dernier de chez lui. Si au moins Zi’ Carulu voulait bien admettre qu’il avait raison de se plaindre!
L’instituteur laïc, qui au fond de lui-même ne croyait ni au bon dieu ni à ses saints, eut alors une idée qu’il trouva bien étonnante par la suite, quand il y repensait. Il hésita avant de la formuler: elle ne valait pas grand-chose pour faire en sorte que Zi’ Dumenicu s’en retourne un peu rasséréné. Il la lâcha tout de même: “Mais, Dominique, ton beau-frère est un fils de Dieu lui aussi!”
A quoi l’autre fit une réponse imparable: “Ah ! non, il est turc!” (1)
(1) Turc = qui n’a pas été baptisé.