Acqua, in e case, nimu n’avìa, ci vulìa à andà à piglialla à a funtana, à u minimu duie volti à ghjornu. Senza acqua in casa, ne “tout’à l’égout”, eramu dunque, per dilla in francese, “sans cabinets”. Era sempre stata cusì, in i nostri paesi.
Pè e donne, c’eranu “i seaux”, e ci vulìa à andà à ghjittalli in li cacatoghji, quante pussibile lontanu da e case. À U Muntichju, a rinomina l’avìa u ponte di A Bertulaccia. É ancu accaduta ch’una vechja, ch’era andata à “ghjittà”, u seau ha sa tirata e hanu fattu listessu saltu in quellu puzzicheghju.
Ci vole quantunque à dì chi e case eranu “prutette”: I botteari vendìanu i chjappa-mosche; listre di tela impeciata chi m’appendìa in sala, in cuccina o à i portelli e chi, da gialle ch’elle eranu, in pocu tempu, diventavanu nere da u musculeghju.
À l’omi li toccava u fora: Avìanu sugnunu u so scornu piettu in a macchja, u so erbitru o u so prunu basterdu; à le volti u so castagnu, o, per megliu dì, u so caverone.
A mane à bon’ora, si videa un tale, muntichjese, chi si spicciava, scapulu e mutu, pè A Bertulaccia, pè U Vignolu o pè E Funtanacce. Altri e tanti eranu muchjulani e paisolacci à piglià e viottule per un dà fastidiu à nisunu.
Ma per tutti, donne, omi e zitelli, eranu cosi naturali. Era cusì dipoi sempre e durava. Ghjornu dopu ghjornu, tutti eranu cuncernati ma nisunu avìa premura di parlanne.
In società e in famiglia, e parulle eranu scelte. A ghente, si serebbi dettu ch’ella si vergugnava d’amentà ciò chi tutti cunsideravanu cosi intime e serie… Un pudendu fa di menu, parlendune, si dicìa, à voce bassa, “andà di corpu", senza sapè da induve ella venìa ssa spressione strana, ed altre parulle rispettose. E cusì, senza cambià nunda à a sustanza, si circava d’imbellì u naturale.
Fendu nice, circhendu d’un fassi scorge, à l’alba o à l’abrogu, ugnunu s’arrangiava per fà, à l’appiettu, i so affarucci.
Ziu ‘Nton’-Dumenicu era digià vechju quandu l’aghju cunnisciutu eo. U rivegu, cortese e alegru, discorrendu vulenteri o fendusi una penciulata dopu manghjatu, posendu nant’à una cherea, appoghjatu à u so bastone, in caffè di u mio babbone. Toccava anc’à ellu à perte pressatu pè A Bertulaccia. Pressatu ma sempre alegru.
- “Induve a pigliate cusì di bon’ora, o ziu ‘Nton’-Dumè?”
- “Sur la route du caguère” rispundìa u vechjettu sempre pigliendula in risa. Senza tante piettattelle. E à voca alta.
Sur la route du “caguère”
Personne n’avait l’eau courante dans les maisons, il fallait aller la chercher à la fontaine au moins deux fois par jour. Sans eau et sans tout à l’égout, nous étions donc sans “cabinet”… Dans nos villages c’était comme cela depuis toujours.
Les femmes utilisaient des seaux qu’il fallait vider dans des lieux destinés à cet effet aussi loin que possible des habitations. Au Muntichju l’endroit réputé était le pont de Bertulaccia. On connut même une vieille dame qui, étant allée jeter son seaux, fut emportée par celui-ci et les deux firent un grand saut dans cette puanteur.
Les maisons étaient tout de même “préservées”: Les commerçants vendaient des attrape-mouches, une longueur de toile que l’on pendait dans le séjour, la cuisine, ou encore aux fenêtres; jaunes à l’origine elles devenaient vite noires de caca de mouches.
Les hommes, eux, devaient “aller” dehors: Chacun avait son petit coin dans le maquis, son arbousier ou son prunier sauvage, parfois un vieux châtaignier dont le tronc évidé rendait un meilleur service.
Tôt le matin, on voyait tel habitant du Muntichju qui se hâtait muet et sans bagage vers la Bertulaccia, le Vignolu ou les Funtanaccie. D’autres aussi du Muchju ou du Paisolu prenaient des chemins de traverse pour n’être importunés par personne.
Pour tous, en tout cas, c’était des choses naturelles. C’était comme cela depuis toujours et ça durait. Jour après jour tout le monde était concerné, mais personne n’avait envie d’en parler.
En famille ou dans des cercles d’amis, les mots étaient choisis. C’était comme si les gens avaient honte d’évoquer ce qu’ils considéraient comme des choses intimes et sérieuses.
Lorsqu’on ne pouvait faire autrement, pour en parler on disait “aller du ventre” sans connaître l’origine de cette étrange expression ou on utilisait d’autres mots respectueux. Cela ne changeait rien au fond des choses mais les embellissait.
On faisait semblant et, en essayant de ne pas se montrer, matin et soir, chacun faisait ses petites affaires en cachette.
Lorsque j’ai connu l’oncle ‘Nton-Dumenicu il était déjà vieux. Je le revois, courtois et joyeux, parlant volontiers ou faisant un petit somme après le repas, assis sur une chaise, appuyé sur sa canne au café de mon grand-père. Lui aussi était contraint de se hâter vers Bertulaccia.
- “Où allez-vous de si bonne heure, oncle Nton-Dumenicu?”
Pressé et joyeux, il répondait en riant:
- “Sur la route du caguère!”
À voix haute, sans cachoteries.
Traduction des trois sœurs Straboni
-> Retour à la liste des textes
