U Sabatu Santu ogn’unu s’arrizzava di bon’ora, u prete, chi dopu avè dettu messa e fattu l’acqua benedetta nuvella girava u paese à benedì e case, l’ “enfants di core”, una bella trentina di cotte rosse e viulette, chi l’accumpagnavanu tuttu u ghjornu incù a croce, u benedittinu e a scatula per arricoglie, e donne, chi davanu l’ultima spolverata in casa e l’ultima strufinata à i mobili e à e solaghje, aspettendu u prete.

À u primu chjoccu di campana, pertìanu e pistolittate.  Era l’usu cusì.  U prete surtìa di chjesa e pigliava U Muntichju incù a sflotta di l’ “enfants de core”.  I primi, i grendi, chi andavanu à u catechisimu e sapìanu serve messa, viaghjavanu vicinu à u prete, pronti à fà ciò ch’ellu li dumandava.  Eppoi, daretu, i più giovani chi u prete lesciava vestesi e chi seguitavanu à e longhe, senza participà:  appena per riempimentu di mondu.  Era l’usu dinò quessu.

In e case, ùn n’entravanu che in trè o quattru, scelti da u prete.  Ogn’unu sapìa ciò ch’ell’avìa à fà, avanti tuttu quellu chi portava u benedittinu e quellu chi tenìa a scatula.  Elli giravanu a casa incù u prete.  Si a mammone vulìa chi a benedizione fussi fatta in a so camera, à l’ultimu pianu, per falli piecè pigliavanu tutti e scale daretu à u prete chi, forse anc’appena infastiditu, dicìa, collendu:  “l’acqua benedetta passa e sette muraglie”.

Ma accadìa chi a ghjente di casa fessi entre i zitelli chi seguitavanu u prete, almenu in a prima stanza e ch’elli si buscassinu qualchi bonbò.

E case chi piecìanu à i zitelli eranu quelle di e mamme di i “culuniali”, fratelli o figlioli, pertuti à casa di Cristu in l’ermata o in la marina, chi, voltendu in permissione, ghjunghjanu cherchi di roba scunnisciuta in i nostri lochi:  servizii in purzellana sposti nantu à i tavulini cù buttigliucce e bichjerini chi fischjavanu quande ‘mo beìa (à l’appiettu qualchi zitellacciu i fecìa fischjà), e, nantu à i carmini, bufali e dragoni in bronzu e statulette di buddà grassi e tondi incù una risa eterna in bocca.  U prete ùn risparmiava l’acqua benedetta; benedìa tuttu, ancu i buddà, chi ùn la ci s’aspettavanu micca e ùn ci capìanu nunda.

Mamme e surelle di i culuniali siguitavanu u prete e dicìanu e preghere.  Ma ci n’era sempre una chi stava à curà i bichjerini e i buddà, temendu chi qualchi zitellu ùn li rumpissi tochenduli, perchi ci n’era birichini sott’à e cotte.

Ciò chi piecìa dinò assai à tutta quella marmaglia eranu e bottee.  I botteari eranu lerghi tantu incù u prete che incù i zitelli.  Davanu à tutti erganistru e caramels mous e ancu berlingots e nougat.  Era festa per tutti quelli criampuli pocu avvezzu à tantu dulciume.  Suchjavanu, ridìanu e sbavacciulavanu, aspettendu u prete chi discurrìa una stonda incù u bottearu e si buscava, in più di qualchi cinquinu, una buttiglia di vin du cap.  Eppoi u prete ripigliava a so strada, accoltu dapertuttu da e donne.

Accadì una volta chi a buttiglia scappò à u zitellu chi a portava e ch’ella si sciappò à meza recciata.  Ma unn é micca stata persa per tutti.  Parecchji s’ingronchjonu e si ne beìnu appena di quella roba bona, mentre chi u prete benedìa e chi a ghjente di casa u ringraziava cume lu ci vulìa pè e preghere dette davanti à i santi appesi sopra à i letti e per l’acqua benedetta chi passa e sette muraglie.

Tutti l’anni, a sera in presbiteriu, u prete servìa un bichjerinu à tutti i zitelli incù u rigalu di u bottearu.  L’annu ch’ell’accadì u malore u prete cacciò i bichjerini e s’approntò à empieli dicendu:  “Postu chi vo’ avite sciappatu a buttiglia di u bottearu, beierete l’acqua vita”.  E cusì, quell’annu, à l’acqua vita ci si pigliò gustu da giovani.

La bénédiction des maisons

Le samedi saint, tout le monde se levait tôt:  Le curé qui, après avoir dit la messe et en possession de la nouvelle eau bénite, faisait le tour du village pour bénir les maisons; les enfants de choeur (une bonne trentaine vêtus de rouge et violet) qui l'accompagnaient toute la journée avec la croix, le bénitier et le tronc pour recueillir les offrandes.  Les maitresses de maison qui donnaient un dernier coup de balai dans les maisons et passaient un dernier coup de chiffon sur les meubles et les parquets en attendant le curé.

Lorsque le premier son de cloche retentissait, les coups de pistolet partaient.  C'était l'usage.  Le curé quittait l'Eglise et partait vers le Muntichju avec sa cohorte d'enfants de choeur.  Les premiers, les grands qui allaient au catéchisme et savaient servir la messe, marchaient près du curé prêts à faire ce qu'il leur demanderait.  Derrière, les plus jeunes à qui le prêtre permettait de “s’habiller” et qui suivaient de loin sans participer, un peu pour faire nombre.  Cela aussi c'était l’usage.  Dans les maisons il n'étaient que trois ou quatre à pouvoir entrer, choisis par le prêtre.  Chacun savait ce qu'il avait à faire surtout celui qui portait le bénitier et celui qui tenait le tronc.

Ces derniers faisaient le tour de la maison avec le prêtre.  Si une grand-mère voulait faire bénir sa chambre située au dernier étage, pour lui être agréable ils montaient tous l'escalier derrière le curé qui, sans doute un peu agacé, disait en montant:  “L'eau bénite passe les 7 murailles”.

Mais il arrivait que les habitants de la maison permettent aux enfants qui suivaient d'entrer au moins dans la première pièce pour récupérer un bonbon ou deux.

Les maisons que les enfants préféraient étaient celles des “coloniaux”, frères ou fils partis au diable vauvert dans l'armée ou la marine et qui, lorsqu'ils venaient en permission arrivaient chargés d'objets inconnus par chez nous:  des services en porcelaine exposés sur de petites tables avec de petites bouteilles et de petits verres qui sifflaient lorsqu'on buvait (en cachette il y avait toujours un enfant qui les faisait siffler) et sur les cheminées des buffles et des dragons de bronze et des statuettes de bouddhas ronds et gras avec sur la bouche un sourire éternel.  Le curé n'économisait pas l'eau bénite:  Il bénissait tout, même les bouddhas qui ne s'y attendaient pas et n'y comprenaient rien.

Les mères et les sœurs des coloniaux suivaient le prêtre en récitant des prières.  Mais il y en avait toujours une qui restait pour surveiller les petits verres et les bouddhas de peur qu'un enfant ne les casse en les touchant, car il y en avait des garnements sous les surplis…  des garnements.

Ce qui plaisait aussi beaucoup à cette marmaille c'était les épiceries:  Les épiciers étaient généreux tant avec le curé qu'avec les enfants.  Ils distribuaient à tous réglisses et caramels mous voire berlingots et nougats.  C'était la fête pour ces petits peu habitués à tant de douceurs:  ils suçaient, riaient et bavaient en attendant le curé qui discutait un moment avec l'épicier avant de récupérer en plus de quelques pièces une bouteille de vin du Cap.  Puis le curé reprenait sa route, partout accueilli par ces dames.

Il advint un jour que la bouteille échappât au gamin qui la portait, se cassant au milieu du chemin.  Elle ne fut pas perdue pour tout le monde.  Plusieurs enfants s'agenouillèrent et burent un peu de ce nectar tandis que le prêtre bénissait et que les habitants de la maison le remerciaient comme il fallait pour les prières faites devant les gravures de saints accrochées au dessus des lits et pour l'eau bénite qui transperçait les 7 murailles.

Tous les ans, le soir au presbytère, le prêtre servait un petit verre à chaque enfant grâce au cadeau de l'épicier.  L'année où arriva ce “malheur”, le curé sortit les petits verres et s'apprêta à les remplir en disant:  “Puisque vous avez laissé échapper la bouteille de l'épicier, vous boirez de l'eau de vie”.  C'est ainsi, cette année-là que l'on prit goût ,dès notre jeune âge, à l'eau de vie.

Traduction des trois sœurs Straboni

-> Retour à la liste des textes

-> Texte suivant