U ghjornu ch’ellu c’era un mortu in paese e chi, versu dece o ondeci ore, sonava u mortoriu, noialtri zitelli capìamu chi a cascia surtìa di chjesa e chi, pocu dopu, avìamu da vede affaccà l’omi chi a falavanu in campusantu.  I primi viaghjavanu “l’enfants di core”, trè o quattru i ghjorni di scola, u più grende portendu a croce.  Dopu à elli c’eranu i camisgiati di a cumpagnìa, dui per dui davant’à u piore e i dui sottupiori.  Una cinquantina di camisgi bianchi daretu à una bandiera nera ch’ellu portava ’Ndrione.  E cusì a bandiera parìa più alta.

Ci spaventava à noialtri zitelli quella bandiera, moltu più chi, nant’à u villutu neru, c’era, fatta in filu d’argentu, una chjoccula bianca incù duie osse incrociate, chi no chjamavamu a “morte secca”, e sopra una scrizzione, bianca dinò ella:  “Ego sum resurrectio et vita”, parulle di u Vangelu secondu San Ghjuvanni cume no’ l’avimu sapiuta ingrendendu.  Tandu, ùn le capìamu per segnu sse parulle e ci parìanu appena strane ghjustu sopra à ssa chjoccula e à l’osse incrociate.

Era un dovere pe i camisgiati di vestesi pè i morti.  Salvu qualchi sgiò, guasi tutti l’omi fecìanu perte di a cumpagnìa, almenu unu à famiglia.  Una volta l’annu pagavanu à u piore una “postella” e i solli racolti ghjovavanu per fà e casce di a cumpagnìa:  quattru tavule di castagnu per chi ancu i più disgraziati pudissinu esse interrati à cristianinu.  À i principî, per uni pochi, pudìa esse una necessità.  L’anni passendu, a ghjente campava megliu e sempre più schersi eranu quelli chi ‘mo falava in quelle casce.  Ma si parlava sempre di e “casce di a cumpagnìa” e a cumpagnìa era sempre arritta.

I camisgiati si vestìanu dinò pe e prucessiò.  Viaghjavanu daretu a e donne, subitu nenzu à u prete e à u santu, dui per dui, cume sempre, davanti à u piore e à i sottupiori incù a bandiera verde, quella di e feste.  ’Ndrìa, ellu, c’era à tutte e prucessiò, a fecìa da un capu all’altru per fà mette à tutti in ordine e avìa u so dafà incù a sfilarazza di i zitelli.

Ma feste ci n’era tante, e a gran perte di i camisgiati ùn le mettìanu micca tutte à paru.  Almenu a metà ùn si vestìanu che pè e più importenti:  San Ghjiseppu, Sant’Antone, Santa Maria, Sant’Austinu...

A sola prucessiò ch’ell’ùn mancava nimu era quella di u Venneri Santu pè a morte di Cristu, guasi un spettaculu.  I camisgiati eranu à u centru di tutte e cerimonie, sin’à a prucessiò di a sera à notte.  Unu d’elli (era Mèmmè) a fecìa incù a croce accollu, inturniatu da i so cunfratelli chi avìanu tutti una candela accesa in manu.  Voltendu, ghjuntu in piezza à a chjesa, u piore pigliava a testa di a fila di i camisgiati e tutti si mettìanu a visera.  Nimu cantava più.  A ghjente e u prete eranu accantati, lesciendu a piezza à i camisgiati infilati daret’à u piore.

Ciò chi venìa in seguitu avìa à chi vede forse più incù vechji riti pagani che incù quelli di a Chjesa cristiana.  In la notte bughja ùn si vidèa che candele accese, camisgi bianchi e visere incù dui tovoni per l’ochji.  U piore avìa in una manu u bastone di cumandu, più altu che un omu, e una candela in l’altra.  Avanzava pichjendu di bastone in pianu ad ogni passu, di tale manera chi i camisgiati, seguitendulu visera in faccia e candela accesa in manu, formassinu un cerchju misteriosu di biancu e di lume.  Poi cuntinuava à avanzà u piore, incù a fila appressu, formendu una spirale fin’à u centru di u cerchju.  Ghjuntuci, u piore cuminciava à girà in l’altru sensu e à disfà a spirale chi cuntinuava à fassi sin’à chi l’ultimu camisgiatu fussi passatu à u centru di u cerchju, e à disfassi quand’ellu l’avìa francatu.  Tuttu quellu bulighjime apparente, era invece più o menu organizatu, secondu u ghjalabu di u piore e durava una stondone, à notte nera.

Era quessa a gran festa di a cumpagnìa.  A chjamavanu “a trifuna”.   Una festa funebre e quantunque semplice, fatta incù mezi semplici:  stofa bianca pe i camisgi e cera pè e candele...  Inventata quandu a trifuna?  Nimu n’ha mai sapiutu nunda.  Ma sicuramente parechji seculi fà.  Cume a cumpagnìa (1).

(1) Ùn circate micca l’urigine di ssa parulla in lu francese, pensendu à “compagnie”.  Circatela piùttostu in lu vechju Talianu, quellu chi usava in Toscana à i tempi di Boccaccio.  Leghjite, in lu Decamerone, a nuvella di frate Cipolla.  Quellu annunzia ch’ellu parlerà “spezialmente a quelli che alla nostra compagnìa scritti sono”.  I Taliani d’oghje ùn sanu più ciò chi “compagnìa” significheghja e l’editore mette una nota in fondu di pagina:  “Compagnìa = confraterna”.  Ma in Castagniccia, cinquanta o settant’anni fà, s’impiegava sempre ssa parulla, e si ne cunniscìa a significazione, cume à u quattordecesimu seculu dopu Cristu, à i tempi di u famosu Toscanu di Certaldo.

A Cumpagnìa

Lorsque nous entendions le glas, vers dix ou onze heures, nous savions que le cortège funèbre quittait l’église.  Peu après, nous allions le voir arriver, composé uniquement d’hommes qui portaient ou accompagnaient le cercueil jusqu’au cimetière pour l’inhumation.  En tête, venaient les enfants de choeur, trois ou quatre les jours d’école, le plus grand tenant la croix.  Derrière eux les “camisgiati” de la Compagnie, en rang par deux devant le prieur et les deux sous-prieurs.  Une cinquantaine, vêtus de la grande robe blanche qui, descendant jusqu’au dessus des chevilles, recouvrait leurs vêtements, avançaient derrière la bannière noire portée par ’Ndrìa (’Ndrione, le grand André).  Comme il les dépassait tous par la taille, la bannière paraissait encore plus grande.

Nous, les enfants, nous étions saisis d’effroi à la vue de ce velours noir sur lequel se détachaient un crâne blanc et deux tibias croisés (nous appelions cela “la mort sèche”) et qui portait l’inscription en lettres blanches:  “Ego sum resurectio et vita” (Evangile selon saint Jean, comme nous l’avons appris plus tard, mais, pour l’heure, n’y comprenions rien).

C’était un devoir, pour les hommes du village au moins un par famille, de participer ainsi vêtus, aux enterrements.  En dehors de quelques “sgiò”, toutes les familles faisaient partie de la Compagnie.

A ses débuts, la Compagnie répondait à une nécessité. C’était une institution créée pour la solidarité entre villageois.  Une fois l’an, chaque adhérent versait une cotisation au prieur.  L’argent recueilli servait à la confection des bières, quatre modestes planches de châtaignier.  Ainsi même les plus pauvres pouvaient être enterrés dignement.  Les années passant, les conditions de vie s’améliorèrent et ceux que l’on conduisait à leur dernière demeure dans de si pauvres bières furent de moins en moins nombreux.  Mais la Compagnie continuait à vivre.

Elle participait aux processions.  Les hommes en blanc venaient après les femmes, juste devant le prêtre et la statue du saint, en rang par deux devant le prieur et les sous-prieurs.  Mais ce jour-là, ’Ndrione brandissait la bannière verte, celle des fêtes.

Des fêtes, il y en avait beaucoup.  La plupart des hommes n’assistaient qu’aux plus importantes:  celles des Saints Joseph, Antoine, Augustin et celle de la Vierge.

Le Vendredi-Saint, par contre, personne ne manquait, tous participaient à l’exécution, sur la place de l’église, de “figures”, de déplacements qui, sans doute, tenaient davantage des rites païens que de la religion catholique.  Dans la nuit noire, on ne voyait que la flamme des cierges portés par les “camisgiati” coiffés d’une cagoule blanche percée de deux trous pour les yeux.  Le prieur, tenant d’une main un bâton plus haut que lui et de l’autre un cierge allumé, avançait en frappant à chaque pas le sol de son bâton, de façon que tous les autres qui le suivaient, la tête recouverte de la cagoule et tenant un cierge en main, forment un cercle, fait de blanc et de lumière.  Le prieur continuait à avancer, suivi par les autres:  ils formaient une spirale de plus en plus serrée jusqu’au centre du cercle.  Alors, le prieur commençait à dérouler la spirale en tournant dans l’autre sens, jusqu’à ce que le dernier “camisgiatu” ait atteint le centre et en reparte enfin.

C’était là la plus grande fête de la Compagnie.  On l’appelait “a trifuna”.  Une fête funèbre et simple, nécessitant peu de moyens:  une étoffe de coton blanc et de la cire pour les cierges.  On ne sait pas quand fut inventée “a trifuna”.  Sans doute peut-on remonter plusieurs siècles en arrière, comme pour la Compagnie (1).

(1) Boccace parle de la “compagnìa” dans une nouvelle du Décameron.  Pour les lecteurs italiens d’aujourd’hui une note en bas de page indique:  “Compagnìa = Confraterna”, note inutile pour les villageois de Castagniccia d’il y a cinquante ou soixante-dix ans.

-> Retour à la liste des textes

-> Texte suivant