À Ghjan Ghjiseppu e à Francescu, u prete l’avìa sempre tra i pedi.  In settimana, e messuce a mane à ghjornu, a dumenica, a messa cantata, i trini, e novene, e prucessiò e ancu e rogazioni, chi unn attiravanu che i zitelli ch’avìanu da fà a cuminiò, ùn si francava nunda.

Ùn stavanu mai in fondu di chjesa, Ghjan Ghjiseppu e Francescu, collavanu sempre nant’à i banchi, vicinu à l’altare, chi u prete i videssi bè.  Indinochjati, tenendusi u capu in le mani per unn esse disturbati, pregavanu à voce bassa ma micca troppu, perchi a ghjente i sentissi.  E quand’elli ùn pregavanu, cantavanu. 

“Pigliate esempiu, o zitelli” dicìanu e pretine à i zirbinotti aggrufulati in le cappelle, chi entravanu in chjesa più per ridesi di qualchi vechja bighina che per devozione.

In paese, à Ghjan Ghjiseppu e à Francescu tutt’ugnunu i stimava. For che i pochi scrianziati chi ùn credìanu né in Dìu, né in la Madonna, né mancu in Sant’Antone.  Secondu ssa ghjentaccia, Ghjan Ghjiseppu e Francescu burlavanu i so paisani in boleghju à u prete.  Ma avìanu voglia à chi fà i scrianziati, ùn li riescìa di podella provà.

I chjesai eranu più che cunvinti chi i scrianziati ne vulìanu à ssi dui sant’omi.  I scrianziati s’eranu messi à spià i sant’omi e ùn li lesciavanu più pace.  À chi curava sott’à e portelle per sente si l’unu o l’altru s’infastidìa in casa contr’à a moglia o contr’à i figlioli.  À chi s’impostava in l’orte sperendu ch’essendu soli, à i sant’omi li serebbi scappata una bestemia.  Ma u tempu passava e ùn c’era nunda à rimproveralli.

Una mane, purtantu, dopu messa, i scrianzati hanu intesu à Francescu chi a si cacciava incù u so sumere e incù Ghjesu Cristu:  “Per lu Cristu merd... chi t’ùn ghjunghe à stu veranu, o farzò!”  E calci in corpu à u sumere.  Li bastò à quelli pocu di bonu.  Di ciò ch’elli avìanu intesu n’empiinu u paese.

Dipoi tandu, à Francescu, molta ghjente u fighjò in caterochju.  In chjesa posava sempre solu e nimu vulìa più cantà incun ellu.  Era peghju che s’ellu avissi avutu a rogna.  Si videa chi a cherità era poca; l’imbiglia e a cattivera a rimpiezzavanu.  Per Francescu era finitu tuttu.  S’ammalò e, in pocu tempu, si morse.

U ghjornu di u so interru, u “Dies irae” Ghjan Ghjiseppu e qualchi paghju di i s’amici u cantonu d’una manera tremenda, chi scotinava e cherni.  Mai intesa da e nostre perti.  E quandu u prete disse “a porta inferi” si capì chi, per Francescu, e porte di l’infernu eranu digià spalancate.  Si eiu m’arricordu bè, ma ùn la possu affirmà, u prete si scordò di dì u bellu salmu chi principia cusì:  “Si iniquitatis observaveris, Domine, Domine qui sustinebit?”.  Sò invece sicuru chi nimu cantò “In Paradiso deducant te angeli”.  Fu “Dies irae” da veru quellu ghjornu!...  Poveru Francescu.  Ùn ne parlò più nimu nè in chjesa, nè in piezza à l’olmu.

U veru santu unn era quell’enima dannata.  U veru santu era Ghjan Ghjiseppu.  Cusì pensavanu tutti e sopratuttu e donne chjesaie.  Forse qualchiduna fra elle aspettava ancu chi Ghjan Ghjiseppu fessi i miraculi, cume i santi novi.  E più invechjava u santu novu e più a ghjente l’onorava.  Ma miraculi ùn ne fece mai...

Cum’elli morenu tutti, é mortu ancu Ghjan Ghjiseppu e à i so paisani ùn li scappò una lacrima:  eranu tutti sicuri chi l’enima di u santu era digià ghjunta in Paradisu.  Ne eranu talmente cunvinti chi, interrendulu, fecenu festa e arricuglinu per fà una cappella in l’ortu chi Ghjan Ghjiseppu avìa sempre postu à pomi e à fasgioli.

Ed infatti ci collò, diritta diritta, in Paradisu l’enima di Ghjan Ghjiseppu.  Ma, à mez’à i canti e à i lumi di millaie di cironi cum’ell’unn avìa mai vistu in la so vita, nè in la chjesa parochjale, nè in Santa Maria di Bastia, e mancu, l’Ottu settembre, à Lavasina, a pover’enima ebbe una surpresa incredibile:  micca chi, in Paradisu, ùn l’abbianu fattu festa.  À u contrariu fu ricevutu benissimu, cum’ellu a meritava.  Ma pensò d’esse scimitu quand’ellu sentì u Signore chi dicìa all’anghjulu custode di mette a so enima in la nichja, approntata per ella, vicinu à quella di Francescu!

In Paradisu ghjudicheghja u Signore.  Chi peccatu chi l’omi ùn la sappianu.

Au Paradis, c’est Dieu qui juge

Jean-Joseph et François étaient toujours fourrés à l’église:  tôt, le matin, pour la première messe, le dimanche, pour la grand’messe, et, bien sûr pour les neuvaines, les processions, les chemins de croix avant Pâques, les Rogations avant l’Ascension, sans compter la “Bénédiction” en fin de journée.  Ils ne se tenaient pas au fond de l’église, non, ils s’approchaient le plus possible de l’autel.  Le prêtre ne pouvait ignorer leur présence.  Agenouillés, le visage dans les mains, ils priaient à perdre haleine, quelquefois presque à haute voix.  Au moment des chants, c’étaient leurs voix qui dominaient.

-“Prenez exemple sur eux”, disaient les grenouilles de bénitier aux chenapans qui, dans les chapelles latérales, se moquaient ouvertement des mimiques de certains fidèles.

Les deux hommes avaient l’estime de beaucoup de villageois.  Par contre, ceux qui ne croyaient ni à Dieu, ni à la Madone, ni à Saint Antoine, les méprisaient, les traitaient d’hypocrites qui trompaient leur monde et le curé.  Mais leur opinion pouvait passer pour pure médisance, car ils n’avaient jamais pu apporter la moindre preuve de leurs allégations.

Sûrs pourtant d’avoir percé à jour les deux bigots, les sceptiques se mirent à les épier.  Qui s’approchait de leurs fenêtres pour tâcher de surprendre l’un ou l’autre en train de s’énerver contre sa femme ou ses enfants.  Qui se cachait dans les jardins potagers en espérant entendre quelque blasphème.  Hélas!  Le temps passait et on ne trouvait rien à leur reprocher.

Un matin, après la messe, quelques jeunes gens entendirent (avec un certain soulagement, faut-il le préciser?) François qui s’énervait après son âne.  Et en quels termes!  On ose à peine les rapporter:  “Par le Christ merd..., Puisse-tu crever avant le printemps!”  Tenant enfin la preuve, ils se répandirent dans le village et se dépêchèrent d’informer tout le monde.

Depuis ce jour-là, beaucoup de villageois regardèrent François de travers.  A l’église, personne ne s’asseyait plus près de lui.  Les pratiquants les plus zélés ne montrèrent aucune charité envers le malheureux.  Traité en pestiféré, François dépérit et finit par mourir de chagrin.

Le jour de son enterrement, les hommes chantèrent admirablement la messe des morts.  On en avait des frissons.  Quand le prêtre prononça “a porta inferi”, chacun comprit que pour François les portes de l’Enfer étaient déjà béantes.  Je crois me souvenir que l’on oublia le psaume qui commence par ces mots:  “Si iniquitatis observaveris, Domine, Domine qui sustinebit?”.  De même on ne chanta pas:  “In Paradiso perducant te angeli”.  Ce jour-là, au village, on fit éclater la colère de Dieu, terrible.  Pauvre François!  Personne ne parla plus de lui, ni à l’église, ni sur la place de l’orme.  Désormais, il n’était plus qu’une âme damnée.

Jean-Joseph, par contre, était considéré comme un saint par les bigotes.  Peut-être certaines espéraient-elles quelque miracle?  Plus il avançait en âge, plus nombreux étaient ceux qui l’honoraient.

Un jour, comme tout un chacun, il mourut.  Personne, parmi les paroissiens, ne versa une larme, son âme n’était-elle pas déjà au Paradis?  En ensevelissant son enveloppe terrestre, on parlait joyeusement de l’Ascension du saint.  L’enterrement se termina par une fête au cours de laquelle on fit une quête en vue de construire une chapelle dans le jardin où Jean-Joseph avait planté pendant toute sa vie des pommes de terre et des haricots.

L’âme de Jean-Joseph monta directement au Ciel, en effet.  Elle y fut honorée, reconnue comme sainte au milieu des chants célestes et à la lumière de milliers de cierges comme on n’en voit jamais sur terre, ni dans l’église du village, ni à Sainte-Marie de Bastia, ni même, le 8 septembre, à Lavasina.  Mais la pauvre âme eut soudain une incroyable surprise!  Lorsqu’elle entendit le Seigneur ordonner à l’Ange Gardien:  “Tu placeras l’âme de Jean-Joseph dans la niche voisine de celle où se trouve l’âme de François”, elle se demanda si elle ne perdait pas la raison!

Au Paradis, c’est Dieu qui juge.  Et il ne fait pas toujours ce que voudraient les hommes.

-> Retour à la liste des textes

-> Texte suivant